
在蔡崇達(dá)看來,建造公益圖書館既圓了兒時的夢想,又是一次再回家的過程,更是對社會公共責(zé)任的承擔(dān)形態(tài)。
依依不舍老房子 心情幾度被拉扯
“那房子,大門的石頭對聯(lián),是父親送給母親為數(shù)不多的驚喜,他將兩個人的名字編入對聯(lián),刻在石頭上;屋子里有他們結(jié)婚的床,掉了漆,可卻都是留有記憶的……”在《皮囊》的書中蔡崇達(dá)曾寫過,為了建這座房子,母親幾乎是瘋狂偏執(zhí)的,她在父親中風(fēng)偏癱,生活困頓到去撿拾人家扔掉的菜葉時,兩度“倔強地浪費錢”去蓋一座家人的房子。
去年年底,蔡母一開始得知兒子要將凝聚著自己畢生心血和情感的房子改造成開放給公眾的圖書館,內(nèi)心是十分支持的。“我們一家人生活在上海,這座房子也就落寞起來了,一年住進(jìn)來的次數(shù)屈指可數(shù)。我和母親提議將家園改造成公益圖書館,母親是很開心的,她歡喜看到房子將成為幫助鄉(xiāng)人的地方。”蔡崇達(dá)說。
可當(dāng)蔡崇達(dá)頻繁地與設(shè)計師對接建造事宜時,蔡母卻又傷心了起來。在圖書館設(shè)計一改再改的三四個月時間里,蔡母的心情被拉扯著,忽高忽低。晉江東石鎮(zhèn)區(qū)房屋密集,樓與樓之間相隔最寬處還不到兩米,要想在這高密度的建筑地形下,將舊式的房屋改成集現(xiàn)代化與文藝氣息為一體的圖書館,難度特別大。老舊的房子已經(jīng)承載不了圖書館的設(shè)計初衷,母親的房子不得不由“簡單改造”變?yōu)?ldquo;拆掉重建”,不得不再追加建造預(yù)算。
蔡母曾難過地向兒子訴說內(nèi)心的苦悶:“房子的一塊塊磚還是我親手跟師傅一起壘的,在壘的時候你爸爸就坐在旁邊笑瞇瞇地看著。推倒了就沒有了……”面對母親的不舍與留戀,蔡崇達(dá)堅定地說道:“父親會很驕傲我們把它改成開放給大家的圖書館的。一定會的。”終于,在聽到設(shè)計師會把房子石頭上的對聯(lián)、掉漆的床都保留下來,落成之后的圖書館也許會成為地標(biāo)性建筑,蔡母才又開心起來。
4月15日,蔡家人收拾細(xì)軟搬家;4月22日,蔡母特地回東石,按照閩南習(xí)俗,辦了個動土儀式,告訴這座她扎根大半輩子的房子,“咱們要動土啦”。6月初,蔡崇達(dá)在自己的微博里發(fā)了一張房子拆掉后的工地圖,告訴所有關(guān)心、關(guān)注的人,“‘母親的房子’圖書館,開工了。”
