林露露（圖左）和她幫助的鎮(zhèn)上精準(zhǔn)扶貧對(duì)象在一起。 

犧牲品？

林露露曾召喚小伙伴去家里為父親慶生，熱鬧場(chǎng)面卻因林新福的一句話遭遇冷空氣——他說，女兒和她那些客棧創(chuàng)業(yè)的小伙伴不過是“高級(jí)服務(wù)員”。

2015年，包括謝方玲（來自福州另一郊縣）、林露露在內(nèi)的4位90后女大學(xué)生在鎮(zhèn)上開起一家具示范意義的客棧，取“嵩口”諧音，叫作“松口氣”。規(guī)劃之初，眾人設(shè)想建成古鎮(zhèn)改造的樣板間：房屋由當(dāng)?shù)爻Ｒ姷耐练孔痈慕ǎ峁┎糠智捌谕度?，后期運(yùn)營需要客棧自我造血。

那天林新福一說完，謝方玲毫不客氣地反問：“現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生多如牛毛，為什么返鄉(xiāng)就是浪費(fèi)就是低端？”

林露露的高中同學(xué)玲丹也和丈夫一起返鄉(xiāng)了。2017年，這對(duì)癡迷農(nóng)業(yè)的年輕夫婦在村中老宅附近建起養(yǎng)雞場(chǎng)，主打生態(tài)蛋雞。“我們剛回來時(shí)什么都沒有，山里信號(hào)差，發(fā)一條短信都要帶著手機(jī)跑去山頭。”玲丹對(duì)記者說。

“打開聯(lián)合”的建筑設(shè)計(jì)師鄧海曾駐嵩口數(shù)年，妻子吳靖帶著女兒從深圳來鎮(zhèn)上探班后，決定留下。吳靖現(xiàn)今負(fù)責(zé)包括公益圖書館在內(nèi)的鎮(zhèn)里公益項(xiàng)目，女兒則轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上。用吳靖的話說，“讓孩子有一段完整的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷沒什么不好”。

返鄉(xiāng)85后黃時(shí)杰原本在福州做貿(mào)易生意，回大喜村擔(dān)任村支書后，復(fù)墾荒山荒田。他還在鎮(zhèn)上老街開起名為“存取時(shí)光”的客棧，常有返鄉(xiāng)年輕人在此交流。林露露也是常客，在與父親關(guān)系最僵化時(shí)，她會(huì)來尋求同齡人的建議。

謝方玲是林露露在“打開聯(lián)合”實(shí)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友。當(dāng)時(shí)支撐謝方玲在嵩口的理由就是：反正只是一個(gè)項(xiàng)目，時(shí)間不長。而今，她已在嵩口生活4年多，結(jié)婚、生子。丈夫也是90后大學(xué)生，是從事景觀建筑設(shè)計(jì)的重慶人。

4年多前的嵩口，對(duì)于年輕人而言，著實(shí)像荒漠：毫無夜生活，唯一一家夜宵攤開到晚上10點(diǎn)左右也關(guān)門了。

前不久，許靈怡和謝方玲帶著《嵩口模式》，在全國巡回辦沙龍。有位聽眾毫不客氣地問：“你們覺不覺得自己是返鄉(xiāng)的犧牲品？”

謝方玲后來知道這位聽眾也是返鄉(xiāng)年輕人，漸漸被現(xiàn)實(shí)消磨了樂觀，因此看到生機(jī)勃勃的嵩口，羨慕之余卻也不解。

事實(shí)上，嵩口的年輕創(chuàng)業(yè)者內(nèi)部也曾發(fā)生分歧。

“我不能理解為什么這里人會(huì)因?yàn)橐患业墓芬肆硪患业碾u就告到鎮(zhèn)上。”謝方玲的家鄉(xiāng)是距嵩口約100公里的漁村，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)一些，風(fēng)氣也更開放。

而林露露更樂意面對(duì)本地人的瑣碎需求。方玲記得，有次客棧做早飯沒雞蛋，露露去買卻遲遲未歸，后來才知她在街上傾聽一位阿姨講述煩心事。

謝方玲覺得自己最終是要離開嵩口的，她也確實(shí)曾經(jīng)短暫離開，學(xué)習(xí)日語，準(zhǔn)備留學(xué)。“我更在意的是，是否有合適人選接手客棧。”

單憑情懷，的確難以支撐。開在鎮(zhèn)上老街中心地帶的文創(chuàng)店“時(shí)空郵局”，長期創(chuàng)收困難被迫關(guān)門；在游客中頗有知名度的民宿“打開嵩口”，也因店主要回臺(tái)灣沒了下文。即使是身份類似“嵩口會(huì)客廳”的松口氣客棧，在工作日也顯得孤單。記者入住客棧的3夜，客人寥寥，入住第一夜甚至是唯一客人。

“熱鬧過后總要平靜，我們要學(xué)會(huì)面對(duì)平靜。”鮑瑞坊始終堅(jiān)持的觀點(diǎn)是，“嵩口慢慢走”。