近代福州有一批傳奇女性

她們的家事與國事

有著千絲萬縷的關(guān)系

她們的內(nèi)心掙扎、自我覺醒、

社會參與、情感生活

乃至命運沉浮

折射出一個時代的詭譎變遷

亦體現(xiàn)了福州這座城市的

文化底蘊與素養(yǎng)

2018年底

《海峽姐妹》雜志社采編室主任陳碧

做客福州林則徐紀念館

講述了

近代閩都名媛的養(yǎng)成

以及這些坊巷女的家國情懷

一起來看——

林徽因的家國情

提到民國時期閩都名媛，人們首先就會想到林徽因。她的身份是什么?建筑師，詩人，藝術(shù)家，梁思成的妻子，慈母。陳碧說，這些職業(yè)或身份，都是林徽因的片斷與偶然，縱觀她的一生，她最重要的身份，也可以說第一身份是林家長女。其余的，都是在第一身份下，次第展開的云彩。

　　中國人尤其是書香人家取名，都是有所意指的。1904年6月林徽因出生時，祖父林孝恂為她取名“徽音”。這個名字來自《詩經(jīng)·大雅·思齊》：“太姒嗣徽音，則百斯男。”徽音，就是美好的德行。祖父對她的期許和祝福，都在“徽音”這兩個字里了。

　　林孝恂是科舉進士。他對教育情有獨鐘，很早就在家中設(shè)立了林氏字塾，分東西兩齋。東齋講經(jīng)史子集詩詞歌賦，即舊學，塾師是閩中名士林紓。西齋講經(jīng)世之學中外時事，請的是學者林白水。林孝恂強調(diào)求新還須知故，他本人曾東渡日本，也開通風氣，對女性，對妻子游氏，十分尊重。所以他的女兒們和兒子林長民、林天民一樣飽讀詩書。林徽因五歲時發(fā)蒙讀書，就是她的大姑母林澤民所授。

　　父親林長民對林徽因的培養(yǎng)細致而周到。在林徽因16歲時，就是1920年，林長民離開官場，決定帶女兒游歷歐洲。行前一封信寄到家里，把他的夢想寄托這樣交付女兒：“我此次遠游攜汝同行，第一要汝觀覽諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩惱生活，俾得擴大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力。”

　　父親帶林徽因走遍歐洲，西方古典建筑曾給予少女林徽因以啟發(fā)。最后來到倫敦，房東是一位女建筑師，林徽因受她影響立志獻身建筑。梁思成后來受林徽因影響，亦立志于此。

　　人們常說，父親的格局決定了孩子飛多高。因為林長民不是想把女兒培養(yǎng)成為通俗意義上的名媛或者主婦，而是培養(yǎng)女兒的見識，再領(lǐng)略承繼林長民大半生未遂的抱負，然后養(yǎng)成一種“改良社會的見解與能力”。

　　抗戰(zhàn)期間，在昆明西南聯(lián)大時，林徽因和梁思成設(shè)計的簡陋茅草校舍中，走出了“兩彈一星”元勛、諾貝爾獎得主、兩院院士和100多位人文大師。

　　后來日本在昆明轟炸太厲害了，營造學社和中研院歷史語言研究所遷到四川一個叫李莊的小山村。到了李莊，林徽因患了家族遺傳的肺病。病榻上，她完成了《中國建筑史》的資料整理。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)時，林徽因曾在給8歲的女兒梁再冰的信中說道：“我們中國頂勇敢的，什么都不怕。”當時，美國人費正清邀請梁思成去講學，且將林徽因帶去治病。梁思成回信說：“我的祖國正在災難中，我不能離開她。”林徽因也毅然謝絕。她一直保有傳統(tǒng)的中國文人的精神風骨。可以看出，才女名媛的養(yǎng)成是與社會道德風尚、價值觀相互促進的。

　　林徽因一生優(yōu)雅，但也有呈現(xiàn)出“金剛怒目”的一面。上世紀50年代，為保護北京老牌樓，她據(jù)理力爭：“你們真把古董給拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”

　　作為學貫中西的學人，在當時的社會氛圍中，她能不懼威權(quán)與各種壓力，秉承了一位建筑學家的良心。這是她的風骨，更是她的家國情。