結(jié)局算不得圓滿。宣判當(dāng)日,林立峰母親莊華英走出法庭時(shí)淚流滿面。她將林立峰的遺像抵在胸前,“我的兒子無罪釋放了”。
莊華英將判決書鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜,并復(fù)印了一份,放在兒子墓前。2008年1月24日,林立峰因直腸癌離世。跟一撥又一撥記者,莊華英會(huì)重述林立峰臨終的場(chǎng)景,像極了魯迅筆下的祥林嫂。
那天是2008年1月18日。林立峰躺在建新醫(yī)院(注:監(jiān)獄醫(yī)院)的活動(dòng)病床上,被推到家屬跟前。直腸癌把人折磨成皮包骨。兩只眼球凸出,像掛在眼皮上一般。他喘氣已經(jīng)很費(fèi)勁,話語斷斷續(xù)續(xù):“媽媽,你相信不相信我沒做過那件事?”
莊華英說,媽媽相信。
2006年福建高院第三次開庭時(shí),她不是沒問過,如果不是你做的,你為什么要承認(rèn)??jī)鹤诱f,被打的不行了。
莊華英篤信:人之將死,其言也善。6天后,林立峰過世,31歲。被警方帶走時(shí),他剛同女友辦了訂婚宴,且女友當(dāng)時(shí)已有身孕。
“只要人能回來,哪怕再晚幾年也好?!痹趶N房炒菜時(shí),莊華英喃喃道。兒子離世后,家庭發(fā)生諸多變故。丈夫不在身邊。目前,她獨(dú)居在空蕩的三居室。

黃興
印記與淡忘
陳夏影不太喜歡被追問是否要追責(zé)?!爱吘龟愊挠安恢挂粋€(gè)”,他擔(dān)心的是,強(qiáng)調(diào)追責(zé)可能會(huì)給其他冤案的翻案帶來阻力。況且,他的宗教信仰也倡導(dǎo)寬恕?!?9年,失去的已經(jīng)失去了?!?/P>
在榕城監(jiān)獄等待再審時(shí),得知報(bào)道中的“代檢察長(zhǎng)”后因受賄罪曾在此處關(guān)押時(shí),陳夏影只淡淡說了句:“報(bào)應(yīng)吧,他干涉過判決?!辈幌氡怀鸷夼で撵`。
“福建高院的法官很有勇氣。律師也幫了很多忙。你們媒體還是多報(bào)道正能量吧?!标愊挠八坪醺敢夥獯婺嵌斡洃洝T诩依锫牭诫娪啊讹L(fēng)聲》主題曲時(shí),他會(huì)跟著哼唱,“若你看出我那無形的傷痕……”
黃興也不愿多碰觸追責(zé)的話題,“就是個(gè)老百姓,也不要給自己找麻煩了?!彼摹吧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)”觀又起作用。小弟黃慶不這么想,他恨恨道“得讓他們知道,造假是要有成本的,老百姓也是有尊嚴(yán)的”。
黃興更慶幸自己40歲前能出來這事。他的緊迫感很強(qiáng),提醒自己必須要積極,因?yàn)闆]有太多時(shí)間可以浪費(fèi)。出獄不到一個(gè)月,他已經(jīng)跟弟弟趕到西安,談一個(gè)工程項(xiàng)目的承包合作?!坝薪疱X的親情更牢固”,他要闖出自己的事業(yè),孝敬母親。
黃興還惦記著健身。壯碩的肌肉曾帶給他自信。但只是稍作觀察,會(huì)發(fā)現(xiàn)黃興的“壯”,不那么協(xié)調(diào),雙腿細(xì)得有點(diǎn)不正常,小腿甚至沒有胳膊粗。
他將之歸結(jié)于死刑的印記。福州中院二審判處黃興、林立峰死刑。在看守所,黃興腳部戴了近兩年的戒具,無法自由活動(dòng),腳部肌肉出現(xiàn)萎縮。
也有些印記不易察覺。比如5月31日晚上,在漁溪鎮(zhèn)街邊第一次見面時(shí),黃興似不經(jīng)意提起,他的媽媽也在家。走過一段黑漆漆的樓梯,黃興扭開門。見客廳無媽媽蹤影,他四處尋找,最后,指著一間臥室的半掩的房門,向記者證明:“哦,她在睡覺呢?!?/P>
在客廳坐定后,黃興方才吐露他的心思。下午答應(yīng)同記者見面后,他便把原本住鄉(xiāng)下的老媽一塊接回鎮(zhèn)上?!拔覔?dān)心你一個(gè)女孩子會(huì)害怕跟一個(gè)‘殺人犯’獨(dú)處”。
在漁溪鎮(zhèn)派出所遷戶口、辦身份證。聽民警說需要無犯罪記錄,且他這種情況得請(qǐng)示上級(jí)時(shí),黃興立馬滲出一腦門子汗。他擔(dān)心會(huì)像念斌一樣,獲釋后仍無法擺脫“嫌疑人”身份,甚至無法辦護(hù)照。當(dāng)民警請(qǐng)示后告知,只需要一份判決書作證明后,他放松下來。
陳夏影偶爾也會(huì)流露出對(duì)過往經(jīng)歷的敏感。對(duì)于父母的幾輪答謝宴請(qǐng)安排,主角即使有無奈,也微笑應(yīng)對(duì),“他們開心就好”。
回家多日后,陳夏影參加了一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)?!罢一刈晕伊恕保娫捘穷^的聲音顯得相當(dāng)開心。老同學(xué)們?cè)贙TV唱了一宿,他發(fā)現(xiàn),大家點(diǎn)歌時(shí)還是最愛老歌,比如黃家駒的。
陳夏影自己就是黃家駒鐵桿歌迷。被人問到是否總會(huì)想起過往遭遇時(shí),他引用《誰伴我闖蕩》的一句歌詞:“只有淡忘”。