煙與脫節(jié)
獲釋的黃興,吃上了媽媽煮的線面、鴨蛋。在福州,前者意喻太平,后者在方言里與“壓浪”同音。先人靠海為生,壓住浪方能平安歸來。
回福清老家路上,黃興話很少,不斷問旁人要煙,一支接一支,抽得很兇。一下午,抽掉至少兩包。“腳一步?jīng)]邁進(jìn)家門口,就不敢相信重獲自由?!笔潞笏f。在監(jiān)獄,幾塊錢一包的廉價卷煙,曾是排解情緒的方式之一。
黃興的變化令家人傷心不已。堂姐黃青回憶,堂弟入獄前是個機(jī)靈又自信的人。法院當(dāng)天宣判后,曾安排家人短暫會見。直至她跟伯母進(jìn)屋,堂弟還是呆呆的。眼前哭泣的老人讓他有點(diǎn)遲疑。一聲“媽媽”愣是喉嚨里滾動了好幾秒,細(xì)微聲響才從唇間發(fā)出。至于一起長大的堂姐,黃興壓根沒認(rèn)出來。
剛回家,黃興還是話少。他解釋,在監(jiān)獄長期講普通話,福清方言說得不利索了。此外,不知道聊些什么,與外面隔閡太久,有點(diǎn)無所適從。連續(xù)失眠,他去藥店買了兩盒鎮(zhèn)定催眠藥物,一天四粒。
從曾經(jīng)的獄友那兒,黃興尋找共鳴。某日清晨,他在電話里訴說種種不適:一個大男人,現(xiàn)在不敢獨(dú)自出門,怕走丟了……你呢?
頭兩天,他還參加了一場朋友聚會。其稱,飯桌上,當(dāng)年一起“混社會”的朋友,都成了身家不菲的老板。座駕奔馳、寶馬,話題離不開生意。
“聊不到一起了”,黃興稍感落寞。時間積累財(cái)富,也拉開差距。他用“脫節(jié)”總結(jié)自己當(dāng)前的境遇。
脫節(jié),是服刑人員在監(jiān)獄里常會聽到的詞。字面意思指事物間失去應(yīng)有的聯(lián)系,互不銜接。
陳夏影卻不愿給自己下這樣的定義。“我個人認(rèn)為,對社會變化接受不了的才是脫節(jié),但我在心理上是可以接受這些的,只是在生活中,需要慢慢去適應(yīng)。”
第一次同陳夏影接觸,會有種錯覺:眼前的青年似乎從未被高墻禁錮過19年。他平和、自信、談吐得體,會時不時蹦出諸如“穿越”、“無語”、“正能量”、“司法改革”等時興詞。
在監(jiān)獄等待宣判期間,陳夏影開始戒煙。出獄后,他給家里來了個徹底大掃除,并扔掉從監(jiān)獄帶回的衣服、鞋子。廚房櫥柜里的玻璃杯齊成一條線,臥室的雙人床被鋪成賓館那樣……楊雪云會開心地向訪客展示兒子的“成果”。
回家當(dāng)晚,陳夏影還請表弟幫忙,將獄中常聽的幾首歌下載到電腦上。那臺低配置的液晶屏臺式機(jī),放置在通往陽臺的旁廳。陳煥輝曾用來寫申訴材料、上網(wǎng)發(fā)帖求助。
陳夏影被警方帶走時是1996年,價值近萬元的586電腦開始在國內(nèi)市場推廣的時代。19年,個人電腦從586發(fā)展到四核,從稀罕物件變成家庭必備品。
剛出獄時,他用“穿越”解釋回歸社會的感受。他失去了一個正常青年在19年里應(yīng)該有的東西,包括與年齡相匹配的情感經(jīng)歷。出獄再考慮該問題時,他發(fā)現(xiàn),雖然面貌已近中年,但心理上還停留在當(dāng)初的年紀(jì)。
“慢慢來吧?!标愊挠皶茈S意地問在場記者,你們現(xiàn)在流行用微信,對吧?盡管疲憊不堪,陳夏影仍耐著性子配合找上門的記者。
對媒體關(guān)注案情的感激,并不影響陳夏影抵觸在鏡頭前回顧過往?!叭绻梢赃x擇,誰愿意以這種方式出名?”