奔波

　　由于京津地區(qū)往來便利，在這個(gè)區(qū)域內(nèi)存在一些城際受試者。比如來自山東泰安寧陽縣偏僻農(nóng)村的何立虎，曾經(jīng)口袋里分文沒有，入行后一發(fā)不可收拾。

　　3月16日上午在天津一家心血管醫(yī)院抽完10管血之后，11點(diǎn)46分，他坐上了從天津到北京的K286次火車。

　　一個(gè)多小時(shí)后，列車?？奎S村火車站。何立虎換乘地鐵，乘車回到位于大屯路東站附近的地下室宿舍。

　　個(gè)頭不高的何立虎身材敦實(shí)，眼睛不大，配合著修剪整齊的毛寸發(fā)型顯得炯炯有神，黝黑的手上，指甲顯然已經(jīng)幾周沒有修剪。虛歲28的他，還沒有女朋友。

　　這間地下室宿舍是何立虎“蹭”朋友的，沒有暖氣，公用洗手間。但因?yàn)樽≡诔抢铮€比較滿意。有次去另一個(gè)受試者家玩，“他住回龍觀北邊的一個(gè)小區(qū)里，回來的時(shí)候我的臉都被擠到公交車的玻璃窗上了，就算是獨(dú)立衛(wèi)生間而且非常便宜，我也不想去那邊住。”

　　宿舍是距離地鐵站約1公里的居民樓地下一層，大門貓眼被摳掉后，已經(jīng)成為網(wǎng)線和電視信號(hào)線的穿線口。大約20平方米的宿舍里擺四張單人床，墻壁上橫七豎八地拉滿了各種網(wǎng)線、電線以及晾曬衣服的繩子，掛著一些看不出本色的襪子和內(nèi)衣。

　　兩件電器：一臺(tái)灰白色已經(jīng)看不出什么牌子的“大肚子”電視機(jī)，旁邊擺著一個(gè)類似電風(fēng)扇樣子的取暖器，小方桌上撲克牌散亂。

　　“沒事斗斗地主，玩玩扎金花。”簡(jiǎn)單塞了幾口午飯，臉上已經(jīng)有些倦意的何立虎和衣躺下，“這是這次試驗(yàn)的第二次入組，下周還得再去一次，就可以結(jié)束拿錢了。”

　　與窘迫的宿舍不相稱的是幾個(gè)人豪爽的牌局。他們通常玩“扎金花”：5元底錢，20元封頂，一晚上出入2000多元很正常。在拿到參與試驗(yàn)的報(bào)酬后，何立虎也經(jīng)常和朋友去KTV放松一下。

　　上周開始的這次試驗(yàn)，是消炎類的口服藥物，何立虎可以得到3000元。有些意外的是，他還得到了100元交通補(bǔ)貼。

　　他需要三次往返北京和天津，包括體檢、服藥和最后抽血留樣，每次都需要留在醫(yī)院兩天時(shí)間。

　　這對(duì)何立虎來說，不過是他經(jīng)歷的幾十次藥品試驗(yàn)之中最普通的情況。唯一不同的是京津間的火車票價(jià)18.5元，比北京地鐵票價(jià)貴了不少。