中新網(wǎng)客戶端北京11月2日電(記者 上官云)“在《主角》中，一個(gè)秦腔藝人近半個(gè)世紀(jì)的際遇映照著廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，眾多鮮明生動(dòng)的人物會(huì)合為聲音與命運(yùn)的戲劇，盡顯大時(shí)代的鳶飛魚(yú)躍與中華民族自強(qiáng)不息的精神品格。”不久前，作家陳彥憑借《主角》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)典禮上，授獎(jiǎng)詞中如此評(píng)價(jià)道。
這部獲獎(jiǎng)作品的封面上印著一個(gè)醒目的戲曲人物頭像。陳彥說(shuō)，他確實(shí)是想從描繪自己熟悉的戲劇舞臺(tái)生活出發(fā)，通過(guò)臺(tái)上“角兒”的經(jīng)歷，映照出現(xiàn)實(shí)中的人生百態(tài)。
拿下第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《主角》
《主角》的創(chuàng)作，其實(shí)是源于陳彥自身生活經(jīng)歷的積累和生命體驗(yàn)。
作家陳彥。受訪者供圖
在陳彥的作品中，主人公一貫是小人物，《主角》也依然延續(xù)了這樣的寫(xiě)作模式：憶秦娥是個(gè)唱秦腔的傳奇人物，她曾是舞臺(tái)上的主角，當(dāng)年華老去時(shí)，回到了童年放羊的山村。
在大山里跑場(chǎng)子演出的舅舅卻告訴憶秦娥：你的舞臺(tái)還大得很，大山的褶皺里到處都是等著看戲的人。這時(shí)，她好像忽然明白了自己的價(jià)值，再走上舞臺(tái)時(shí)，就多了一份自覺(jué)的文化負(fù)載。
“書(shū)中想講的，是變革，是歷史演進(jìn)，是傳承。”陳彥說(shuō)，自己曾在文藝團(tuán)體工作了近30年，《主角》寫(xiě)的既是自己熟悉的現(xiàn)實(shí)生活，同時(shí)也融入了多年的人生經(jīng)歷和思考，“寫(xiě)起來(lái)比較順。”
“我對(duì)舞臺(tái)上主角的辛勞幾乎司空見(jiàn)慣，臺(tái)上是眾星捧月，威風(fēng)凜凜，一到后臺(tái)，累得氣息奄奄。那是一種生命與藝術(shù)的‘較真’。”陳彥說(shuō)，看多了這些，無(wú)法不對(duì)他們滿懷敬意。
在生活中，主角與配角也依然存在。陳彥說(shuō)：“小說(shuō)當(dāng)然首先應(yīng)該講好故事，塑造好人物。我也希望能通過(guò)一個(gè)角兒和一群人的故事，來(lái)反映更廣闊的歷史和社會(huì)。”
小鎮(zhèn)上的文學(xué)青年
實(shí)際上，正如陳彥所說(shuō)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有生活是多余的。尤其是童年、青少年時(shí)代的記憶，往往會(huì)給人的一生打下深深地烙印。
作家陳彥。受訪者供圖
陳彥的童年在陜西省鎮(zhèn)安縣的大山區(qū)里度過(guò)。那里過(guò)去叫“終南奧區(qū)”，就是終南山里神秘而又不為人知的地方。由于父親工作調(diào)動(dòng)，他小時(shí)候幾乎三四年就換一個(gè)居住地。
上學(xué)后，他經(jīng)常和同學(xué)們一起住到生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，吃大鍋飯、割麥子；時(shí)不時(shí)還會(huì)看電影、看戲，路上要走幾十里地，也仍然覺(jué)得滿足和幸福。
“我十七八歲的時(shí)，鎮(zhèn)安縣喜歡讀書(shū)、喜歡文學(xué)的年輕人很多，好像這都成了一種時(shí)尚。”年輕的陳彥也被感染了，成為文學(xué)青年中的一員，開(kāi)始認(rèn)真研究起“寫(xiě)作”這回事。
17歲時(shí)，他發(fā)表了第一個(gè)短篇小說(shuō)，18歲時(shí)，又寫(xiě)了一部話劇，講述了一個(gè)年輕女教師和學(xué)生們的故事，拿下了“陜西省學(xué)校劇評(píng)獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)。就這樣，陳彥一腳跨進(jìn)了文學(xué)的大門。
作為劇作家的小說(shuō)家
比起其他一起寫(xiě)作的小伙伴來(lái)，陳彥的文學(xué)路走得相對(duì)順暢一些。
他最初因?yàn)閷?xiě)劇本而嶄露頭角，后來(lái)更創(chuàng)作有《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》等戲劇作品數(shù)十部，拿下“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”等許多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
《主角》。作家出版社出版
有人羨慕陳彥劇本寫(xiě)得好。他說(shuō)，自己寫(xiě)東西肯下功夫，“比如一個(gè)舞臺(tái)劇，完成后一遍又一遍修改。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在有的編劇一年能寫(xiě)三四個(gè)戲，我是三四年寫(xiě)一個(gè)戲。然后花大量的時(shí)間去讀書(shū)、打磨作品。”
“如果我覺(jué)得一個(gè)題材無(wú)法調(diào)動(dòng)自己內(nèi)心的生活體驗(yàn)時(shí)，我也不會(huì)去寫(xiě)。”陳彥頓了頓，反問(wèn)道，“駕馭不了的選題何必去接受呢？”
相對(duì)于寫(xiě)劇本，陳彥創(chuàng)作的小說(shuō)作品僅《西京故事》《裝臺(tái)》等三部。當(dāng)《主角》參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他壓根沒(méi)敢想過(guò)獲獎(jiǎng)，“我多年來(lái)一直在戲劇這個(gè)行當(dāng)里，后來(lái)才又回歸寫(xiě)小說(shuō)，文學(xué)界熟悉我的人相對(duì)少一些，況且還有那么多出色的作家。”
當(dāng)《主角》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的消息公布后，陳彥“小說(shuō)家”的頭銜開(kāi)始漸漸叫響。他覺(jué)得，這兩個(gè)身份并不矛盾，“在全世界來(lái)說(shuō)，許多劇作家也是小說(shuō)家，薩特、?？思{……我認(rèn)為，小說(shuō)家應(yīng)該探索戲劇寫(xiě)作，劇作家也應(yīng)該嘗試小說(shuō)寫(xiě)作，這能讓作品互補(bǔ)并相得益彰。”
當(dāng)作家其實(shí)很“苦”
雖然現(xiàn)在名氣越來(lái)越大，但“當(dāng)作家很苦”幾乎是陳彥掛在嘴邊上的話。
作家陳彥。受訪者供圖
“其實(shí)寫(xiě)作就是個(gè)與自己意志較量的勞動(dòng)。當(dāng)然你寫(xiě)著寫(xiě)著，遇見(jiàn)自己寫(xiě)的很得意的地方，那是很愉快的。”在寫(xiě)《主角》的那兩年，陳彥像著魔了一樣，大年三十依然寫(xiě)到下午六點(diǎn)，然后再陪家里人吃飯。
大年初一，他一定會(huì)開(kāi)工寫(xiě)作，“我大概從二十幾歲就沒(méi)休過(guò)周末，不是在讀書(shū)就時(shí)在寫(xiě)作。年輕時(shí)曾經(jīng)去跟人家打麻將，晚上躺在床上就后悔得很，覺(jué)得這一天又耽誤過(guò)去，應(yīng)該拿來(lái)學(xué)習(xí)的。”
他寫(xiě)作有個(gè)習(xí)慣：緊閉門窗，窗簾拉得不透光，再開(kāi)一盞很小很聚光的臺(tái)燈，經(jīng)常伏案一寫(xiě)就是兩三個(gè)小時(shí)。太累，就往窗外看一看，再喝兩口白開(kāi)水潤(rùn)潤(rùn)嗓子。
有朋友約陳彥吃飯，陳彥一般會(huì)想辦法推掉，或者干脆說(shuō)自己在外地，“應(yīng)酬是個(gè)耗費(fèi)精力的事情，多了的話時(shí)間都溜走了。我很害怕這個(gè)，也不想?yún)⒓舆^(guò)多社會(huì)活動(dòng)，只想寫(xiě)作。”
在拿到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，陳彥也拒絕了許多采訪，希望留出更多時(shí)間在工作上，“我最熱心的，還是戲劇和小說(shuō)創(chuàng)作，如果觀眾和讀者喜歡，動(dòng)力會(huì)讓這種勞動(dòng)更加愉快有效。”(完)
【編輯:張一凡】
