編者按：本文節(jié)選自馬爾克斯自傳《活著為了講述》，李靜譯。在文章中馬爾克斯闡述了自己寫(xiě)作《一個(gè)海難幸存者的故事》的國(guó)際以及自己之所以會(huì)流亡海外的前因后果。
一陣風(fēng)浪把軍艦上的八名船員卷入了海中，經(jīng)過(guò)四天搜尋，失蹤人員被宣告死亡。然而，一周之后，他們當(dāng)中的一位奇跡般地出現(xiàn)在岸邊一處荒僻的海灘。他在一只隨波漂流的筏子上沒(méi)吃沒(méi)喝地度過(guò)了十天，終于靠岸生還。
加西亞·馬爾克斯對(duì)這位海難幸存者進(jìn)行了為期二十天的采訪(fǎng)，同時(shí)在報(bào)上連載?？廴诵南业膱?bào)道轟動(dòng)全國(guó)，讀者每天都擠在報(bào)社門(mén)前等待。由于揭露了海難真相，惹怒當(dāng)局，報(bào)社被迫關(guān)張，馬爾克斯也流亡海外。直到十五年后，這篇故事才集結(jié)成書(shū)。日前，《一個(gè)海難幸存者的故事》中文版已由新經(jīng)典引進(jìn)出版。
加西亞•馬爾克斯
對(duì)記者來(lái)說(shuō)，一九五五年的新年是從國(guó)家海軍“卡爾達(dá)斯號(hào)”驅(qū)逐艦上的八名水手遭遇暴風(fēng)雨、落海失蹤開(kāi)始的。四天前，這艘驅(qū)逐艦在美國(guó)亞拉巴馬州的莫比爾結(jié)束幾個(gè)月的常規(guī)維修，起航回國(guó)，在只差兩小時(shí)就抵達(dá)卡塔赫納時(shí)遭遇暴風(fēng)雨。
所有記者都放下手中的工作，收聽(tīng)電臺(tái)發(fā)布的第一條災(zāi)難公告。吉列爾莫·卡諾坐在轉(zhuǎn)椅上，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著我，指令就要出口。何塞·薩爾加爾正往印刷室走，聽(tīng)到新聞，神經(jīng)緊繃，也停在我面前。一小時(shí)前，我剛從巴蘭基亞回來(lái)，準(zhǔn)備再次報(bào)道灰燼之口的悲??；眼下，我已經(jīng)在想下一班飛往沿海的飛機(jī)何時(shí)起飛，以便去寫(xiě)有關(guān)八名溺水者的最新報(bào)道。然而，電臺(tái)發(fā)布的公告說(shuō)得很清楚：驅(qū)逐艦將于下午三點(diǎn)抵達(dá)卡塔赫納，沒(méi)有新消息，八名水手的尸體尚未找到。吉列爾莫·卡諾一下子泄了氣。
“加博<!--[if !supportFootnotes]-->[1]<!--[endif]-->，這都什么事兒啊！”他說(shuō)，“煮熟的鴨子飛了。”
災(zāi)難報(bào)道僅限于一系列官方公報(bào)，只說(shuō)向因公殉職的海軍士兵致敬，別無(wú)其他。周末，軍方披露：水手路易斯·亞歷杭德羅·貝拉斯科乘坐一只無(wú)槳的木筏，十天水米未進(jìn)，奄奄一息地漂流到了烏拉巴的一處海灘，飽受暴曬之苦，但可以康復(fù)。大家全都一個(gè)心思：要是能拿到獨(dú)家報(bào)道，哪怕只采訪(fǎng)半個(gè)小時(shí)，也會(huì)成為年度新聞。
根本就采訪(fǎng)不到他！軍方安排他住進(jìn)了卡塔赫納海軍醫(yī)院，使他與世隔絕。機(jī)靈的《時(shí)代報(bào)》記者安東尼奧·蒙塔尼亞假扮醫(yī)生，混進(jìn)醫(yī)院，和他待了幾分鐘，貌似只拿到幾張鉛筆繪圖，畫(huà)的是遭遇暴風(fēng)雨時(shí)，貝拉斯科在驅(qū)逐艦上的位置，外加只言片語(yǔ)。顯然，他接到命令，消息不得外泄。“早知道他是記者，我會(huì)幫他一把。”幾天后，貝拉斯科表示。他一康復(fù)，就在軍方的陪同下，接受了《觀察家報(bào)》駐卡塔赫納記者拉希德斯·奧羅斯科的采訪(fǎng)。他的收獲很有限，沒(méi)能如我們期待的那樣，弄清一陣風(fēng)是怎么刮死七個(gè)人的。
路易斯·亞歷杭德羅·貝拉斯科必須服從鐵紀(jì)，住在波哥大父母家，也不能隨意走動(dòng)，隨便說(shuō)話(huà)。巡航艦中尉吉列爾莫·豐塞卡十分親切地回答任何技術(shù)或政治問(wèn)題，同樣十分親切地回避任何關(guān)鍵信息，即我們唯一感興趣的事故真相。為了爭(zhēng)取時(shí)間，我就韋拉斯科回到父母家的情況寫(xiě)了幾篇報(bào)道。軍方陪同人員還是不讓我跟他說(shuō)話(huà)，卻準(zhǔn)許一家地方電臺(tái)采訪(fǎng)，其采訪(fǎng)內(nèi)容無(wú)聊至極。顯然，我們?cè)谑芤粠蜕瞄L(zhǎng)冷處理的官方人士的控制，而我第一次震驚于這樣的念頭：他們?cè)谙蚬婋[瞞有關(guān)海難的驚天內(nèi)幕。如今想來(lái)，那不只是懷疑，更是預(yù)感。
那個(gè)三月，天灰蒙蒙的，寒風(fēng)刺骨，淫雨霏霏，讓我愈感愧疚。我一敗涂地，回編輯部前，先去了街對(duì)面的大陸酒店，在冷清的吧臺(tái)要了杯雙份酒，小口小口慢慢啜飲，連厚實(shí)的正裝款大衣都沒(méi)脫。突然，耳邊響起一個(gè)甜美的聲音：
“獨(dú)自喝酒，也會(huì)獨(dú)自死去。”
“愿上帝聽(tīng)見(jiàn)，美人兒。”我癡癡地回答，以為是瑪?shù)倌?middot;豐塞卡。
聲音在空氣中留下一縷溫?zé)岬臈d子花香，可惜不是瑪?shù)倌?。我目送著她走出旋轉(zhuǎn)門(mén)，和那把難忘的黃傘一起消失在細(xì)雨迷蒙的大街上。喝完第二杯酒，我也過(guò)街，借著兩杯酒的酒勁回到編輯部。吉列爾莫·卡諾見(jiàn)我回來(lái)，高興地大叫，好讓所有人都能聽(tīng)見(jiàn)：
“來(lái)瞧瞧，了不起的加博給我們捉來(lái)了什么鴨子？”
我說(shuō)實(shí)話(huà)：
“沒(méi)有鴨子，只有死魚(yú)。”
這時(shí)，我才發(fā)覺(jué)，看見(jiàn)我穿著濕漉漉的大衣，一聲不吭地走過(guò)，編輯部里無(wú)情的嘲笑者們開(kāi)始心生憐愛(ài)，誰(shuí)也狠不下心來(lái)笑話(huà)我。
路易斯·亞歷杭德羅·貝拉斯科的心里樂(lè)開(kāi)了花，因?yàn)檐姺筋檰?wèn)不僅允許，還支持他做各種各樣光怪陸離的廣告。他在廣播里說(shuō)，他的手表經(jīng)受得住惡劣的戶(hù)外天氣的考驗(yàn)，賺了五百美金和一塊新表；他說(shuō)他穿的膠鞋特別結(jié)實(shí)，餓極了啃過(guò)，怎么啃都啃不壞，膠鞋廠獎(jiǎng)勵(lì)了他一千美金。短短一天之內(nèi)，他做了一場(chǎng)愛(ài)國(guó)演講、收獲選美冠軍的香吻、作為道德表率與孤兒們見(jiàn)面。我都快忘記他了，突然——那天令人難忘——吉列爾莫·卡諾說(shuō)貝拉斯科在他的辦公室里，正準(zhǔn)備簽一份合約，說(shuō)出完整的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。我覺(jué)得面子上特別掛不住。
“他現(xiàn)在不是死魚(yú)，是爛魚(yú)。”我還嘴硬。
第一次，也是唯一一次，我拒絕為報(bào)社做分內(nèi)之事。吉列爾莫·卡諾無(wú)可奈何，二話(huà)不說(shuō)，把貝拉斯科打發(fā)走了。后來(lái)，他告訴我，剛把這位請(qǐng)出辦公室，他就開(kāi)始思考，沒(méi)法兒解釋自己剛才的舉動(dòng)。于是，他請(qǐng)門(mén)房叫他回去，并給我打電話(huà)，說(shuō)版權(quán)已買(mǎi)斷，我無(wú)權(quán)拒絕。
一個(gè)沉沒(méi)的案例被吉列爾莫死抓不放，這不是第一次，也不是最后一次。我很郁悶，但還是盡量態(tài)度良好地提醒他：我寫(xiě)這個(gè)報(bào)道，只是服從工作安排，不會(huì)署名。沒(méi)想到對(duì)于那篇報(bào)道而言，這個(gè)偶然的決定歪打正著。我不得不用第一人稱(chēng)，以當(dāng)事人的口吻和敘述方式去表達(dá)當(dāng)事人的觀點(diǎn)，署的自然也是當(dāng)事人的名字。我老老實(shí)實(shí)地待在干燥、安全的岸上。也就是說(shuō)，報(bào)道將是一篇講述孤身冒險(xiǎn)經(jīng)歷的內(nèi)心獨(dú)白，完全遵從事實(shí)。這個(gè)決定棒極了，因?yàn)樨惱箍剖莻€(gè)聰明人，情感與學(xué)識(shí)令人難忘，幽默感也恰到好處。最幸運(yùn)的是，所有這些合起來(lái)構(gòu)成了一個(gè)沒(méi)有缺陷的人物。
訪(fǎng)談變成了持久戰(zhàn)，事無(wú)巨細(xì)地聊了三周，令人精疲力竭。我很清楚，最后見(jiàn)報(bào)的將不是原始訪(fǎng)談，而是加工后的專(zhuān)題報(bào)道。開(kāi)始，我成心使壞，想引誘他陷入矛盾之中，以便挖出隱藏的真相。但我很快發(fā)覺(jué)，他毫無(wú)隱藏，我用不著擠牙膏。我就像漫步在鮮花盛開(kāi)的原野上，可以隨意采摘我中意的花朵。貝拉斯科下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)編輯部，坐在我桌前，先回顧前一天的內(nèi)容，再按故事發(fā)展順序往下講。他講一章，我晚上寫(xiě)一章，第二天下午登。原本應(yīng)該這樣：先把故事寫(xiě)完，厘清所有細(xì)節(jié)，修改完畢后再發(fā)表，這樣更容易、更保險(xiǎn)?？蓵r(shí)間不等人，海難事件正在隨著分分秒秒的流逝滑入遺忘的深淵，且隨時(shí)有可能被另一條轟動(dòng)性新聞淹沒(méi)。
我們沒(méi)用錄音機(jī)。當(dāng)年，錄音機(jī)剛剛發(fā)明，最好的錄音機(jī)有打字機(jī)那么笨重，錄音帶動(dòng)輒如頭發(fā)絲般纏成一團(tuán)。只做筆錄是件壯舉。直到今天，我們都深知，錄音機(jī)錄音管用，但受訪(fǎng)者的表情絕不能被忽視。一個(gè)表情，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)；有時(shí)，表情和聲音還會(huì)南轅北轍。我被迫用老辦法，把筆記記在作業(yè)本上，正因如此，我相信我沒(méi)有漏掉一句話(huà)或任何細(xì)節(jié)，還得以步步深入。頭兩天有點(diǎn)兒困難，貝拉斯科老想一口氣把話(huà)說(shuō)完。但他很快領(lǐng)悟，知道要按提問(wèn)順序和提問(wèn)深度依次作答，尤其是他有講故事的天賦，對(duì)這門(mén)“木匠活”有著天生的理解能力。
為了讓讀者做好下水前的熱身準(zhǔn)備，我們決定從起航前，貝拉斯科在莫比爾度過(guò)的最后幾天講起。我們還達(dá)成共識(shí)，不以登陸結(jié)尾，而是寫(xiě)到他在人群的歡呼聲中抵達(dá)卡塔赫納。這樣一來(lái)，讀者就能自行將他講述的故事和已有的新聞接上。我們打算連載十四篇，讓?xiě)夷罹S持兩個(gè)星期。
第一篇發(fā)表于一九五五年四月五日，報(bào)社在電臺(tái)打了廣告，那天的報(bào)紙一搶而空。第三天，我們指出了事件具爆炸性的癥結(jié)所在，決定揭露災(zāi)難發(fā)生的真正原因——官方的說(shuō)法是遭遇暴風(fēng)雨。我想更細(xì)致地了解，請(qǐng)貝拉斯科細(xì)細(xì)道來(lái)。他對(duì)采訪(fǎng)方式已經(jīng)非常熟悉，回答前，眼中閃過(guò)一絲狡黠：
“問(wèn)題是，沒(méi)有暴風(fēng)雨。”
他明確指出是刮了二十多個(gè)小時(shí)的大風(fēng)，這在當(dāng)?shù)啬莻€(gè)時(shí)節(jié)十分常見(jiàn)，可是，指揮官們沒(méi)有充分考慮到。船員在起錨前領(lǐng)到了拖欠好幾個(gè)月的工資，最后一刻花得精光，采購(gòu)了各種家電要往家?guī)В摾锒既麧M(mǎn)了，冰箱、洗衣機(jī)、烤箱這些大件只能綁在甲板上——戰(zhàn)艦上不允許這么做——占去了一大片空間。家電數(shù)量超乎預(yù)料，不過(guò)，沒(méi)人慌神，也許是覺(jué)得航行既不正式，又只有不到四天的航程，據(jù)預(yù)報(bào)天氣晴好，沒(méi)什么要緊。他們已經(jīng)干過(guò)那么多次，不是也沒(méi)事兒？沒(méi)想到運(yùn)氣真背：風(fēng)比預(yù)想中稍大一些，陽(yáng)光明媚，海面起伏，船身比預(yù)想中傾斜，草草綁住貨物的繩子斷了。要不是因?yàn)槭撬臆娕灒?ldquo;卡爾達(dá)斯號(hào)”早就不客氣地沉了?？墒?，八名在甲板上值班的水手從船舷邊滑落。因此，引發(fā)海難的根本原因并不是官方從第一天起就一口咬定的海上暴風(fēng)雨，而是貝拉斯科在報(bào)道中披露的家電超載——堆在一艘戰(zhàn)艦的甲板上，還沒(méi)綁好。
另一個(gè)被藏著掖著的問(wèn)題是：落水船員能拿到什么樣的救生筏，為何只有貝拉斯科死里逃生？據(jù)稱(chēng)，船上至少應(yīng)有兩種常規(guī)救生筏和他們一起落水。救生筏是軟木和帆布做的，長(zhǎng)三米，寬一點(diǎn)五米，中間有個(gè)保險(xiǎn)倉(cāng)，里面存放著食品、飲用水、槳、急救箱、釣魚(yú)和航海用具，外加一本《圣經(jīng)》。有了這些，即便不打魚(yú)，十個(gè)人也能在海上生存八天?？墒?，“卡爾達(dá)斯號(hào)”上的小救生筏上無(wú)任何裝備。根據(jù)貝拉斯科的描述，他那只就是什么也沒(méi)有。這么一來(lái)，有個(gè)問(wèn)題將永遠(yuǎn)懸而不解了：有多少落水船員上了置人于死地的救生筏？
無(wú)疑，正是由于這些十分重要的原因，官方才遲遲不對(duì)海難做任何解釋?zhuān)钡酵蝗灰庾R(shí)到，他們的聲明根本站不住腳。其他船員已經(jīng)回家，分布在全國(guó)各地，都會(huì)說(shuō)出事故真相。到最后一刻，政府依然咬定“海上暴風(fēng)雨”的說(shuō)法，還在正式公報(bào)上發(fā)表嚴(yán)正聲明。審查沒(méi)有走極端，我們?nèi)钥傻峭陥?bào)道。貝拉斯科盡量維持模棱兩可的態(tài)度，誰(shuí)也不知道之前他是否出于壓力，沒(méi)有說(shuō)出真相，而他也沒(méi)有要求或阻止我們將真相大白于天下。
登完第五篇，我們想把前四篇印成單行本，方便讀者收集。忙得發(fā)瘋的那些天里，沒(méi)在編輯部里出現(xiàn)過(guò)的堂加夫列爾·卡諾從鴿子籠似的辦公室下來(lái)，徑直走到我桌邊問(wèn)：
“小加夫列爾，告訴我：海難報(bào)道還有幾篇？”
我們正在寫(xiě)第七篇：貝拉斯科只剩一張名片可吃，他把名片咽下了肚。他想嚼東西，抱著鞋啃，沒(méi)啃動(dòng)。還差七篇。堂加夫列爾一聽(tīng)，急了。
“不行，小加夫列爾，不行！”他氣急敗壞，“至少要寫(xiě)五十篇。”
我說(shuō)了我的理由，而他的理由是：報(bào)紙銷(xiāo)量就要翻番。據(jù)他估計(jì)，銷(xiāo)售數(shù)字有可能在國(guó)內(nèi)報(bào)界創(chuàng)造新高。他臨時(shí)成立編委會(huì)，研究資金、技術(shù)、報(bào)道等方面的細(xì)節(jié)問(wèn)題，并商定可行的篇數(shù)：二十篇。也就是說(shuō)，在原有基礎(chǔ)上再加六篇。
盡管我沒(méi)有署名，我的工作方式還是傳了出去。一天晚上，身為影評(píng)人的我去完成觀影任務(wù)，影院門(mén)廳圍繞海難故事展開(kāi)激烈爭(zhēng)論，爭(zhēng)論者大多是觀影后在附近咖啡館與我交流看法的朋友。影評(píng)每周一篇，他們的看法有助于我厘清思路。對(duì)于遭遇海難的船員，他們普遍——極少數(shù)除外——希望他的故事越長(zhǎng)越好。
在例外的極少數(shù)之人中，有一位英俊瀟灑、老成持重的男子，穿著名貴的駝毛大衣，戴著圓頂硬禮帽。我從影院出來(lái)，獨(dú)自回報(bào)社。他跟了我三個(gè)街區(qū)，同行的還有一個(gè)穿著同樣考究、風(fēng)華絕代的女人和另一個(gè)穿著沒(méi)那么考究的男人。男子脫下禮帽，向我致意，并自報(bào)家門(mén)，名字我沒(méi)記住。他沒(méi)有轉(zhuǎn)彎抹角，而是直接表示他對(duì)海難報(bào)道持不同意見(jiàn)，認(rèn)為報(bào)道是在直接幫共產(chǎn)主義的忙。我實(shí)事求是地向他解釋?zhuān)鞘钱?dāng)事人的敘述，我只管記錄。男子自有想法，認(rèn)為貝拉斯科是蘇聯(lián)派來(lái)打入哥倫比亞武裝部隊(duì)的間諜。直覺(jué)告訴我，對(duì)方是軍隊(duì)或海軍高級(jí)將領(lǐng)。我很興奮，想摸清他的身份。不過(guò)看樣子，他只打算說(shuō)這么多。
“不知您明不明白自己在做什么，”他對(duì)我說(shuō)，“無(wú)論如何，您幫了共產(chǎn)黨，害了國(guó)家。”
他光彩照人的妻子警惕起來(lái)，挽住他胳膊，想拉他走，小聲懇求道：“羅赫略，拜托！”他的最后一句話(huà)和第一句話(huà)同樣彬彬有禮：
“我對(duì)您的文章十分仰慕，請(qǐng)相信我，我只能說(shuō)這么多。”
他又跟我握了握手，被苦惱的妻子拉走了。另一位男同伴很吃驚，都沒(méi)跟我道別。
這是一系列事件中的第一起，后來(lái)上街我們不得不謹(jǐn)慎。報(bào)社后面有一家破破爛爛的小酒館，通宵營(yíng)業(yè)，在這個(gè)街區(qū)工作的人會(huì)去那兒吃消夜。幾天前，兩個(gè)陌生人無(wú)緣無(wú)故地襲擊了在那兒喝夜里最后一杯咖啡的貢薩洛·岡薩雷斯。誰(shuí)也想不通，他們?yōu)槭裁匆钆c世無(wú)爭(zhēng)的人作對(duì)，除非認(rèn)錯(cuò)人了，誤以為是我。我們倆的穿著打扮、行為舉止都透著加勒比風(fēng)范。不管怎么說(shuō)，報(bào)社保安提醒我，城里越來(lái)越不太平，晚上不要獨(dú)自出門(mén)。我倒很放心，下了班，總是一個(gè)人走回公寓。
在那些緊張的日子里，一天拂曉時(shí)分，街上飛來(lái)一塊磚，砸碎了我臥室的窗戶(hù)，掉了一地的玻璃碴，我以為自己大限已到。原來(lái)是亞歷杭德羅·奧夫雷貢，他丟了家門(mén)鑰匙，找不到醒著的朋友，酒店也沒(méi)有空房間。他找不到地方睡覺(jué)，按我家門(mén)鈴，門(mén)鈴壞了，他就從附近工地?fù)炝藟K磚頭解決問(wèn)題。我給他開(kāi)了門(mén)，他幾乎連聲招呼都沒(méi)打—免得徹底吵醒我，四仰八叉往地板上一躺，一覺(jué)睡到大中午。
報(bào)紙還沒(méi)上街，報(bào)社門(mén)口便人頭攢動(dòng)，日復(fù)一日，愈演愈烈。在商業(yè)中心工作的人為了買(mǎi)報(bào)，推遲下班時(shí)間，在公共汽車(chē)上讀最新報(bào)道。我覺(jué)得讀者的興趣最先出于人道主義原因，之后出于文學(xué)原因，最后出于政治原因。當(dāng)然，興趣得以持續(xù)靠的則是報(bào)道的內(nèi)在張力。我懷疑，貝拉斯科描述的某些情節(jié)是他編造的，他在尋求象征或情感意義，比如第一只不愿離開(kāi)的海鷗那段；飛機(jī)那段有著電影畫(huà)面的美感。一位海員朋友問(wèn)我怎么會(huì)對(duì)大海如此了解，我告訴他，我只是絕對(duì)忠實(shí)地照搬了貝拉斯科的觀察。達(dá)到某種程度之后，我便無(wú)可補(bǔ)充了。
海軍高層可沒(méi)這么好的脾氣。報(bào)道登完前，他們發(fā)來(lái)抗議信，說(shuō)我們用地中海標(biāo)準(zhǔn)、不體面的方式評(píng)判在任何海域都可能發(fā)生的災(zāi)難。“報(bào)社不顧七個(gè)令人尊敬的哥倫比亞家庭和全體海軍官兵的哀悼與傷痛，”信中稱(chēng)，“做出極不合適的決定，任由新手撰寫(xiě)系列報(bào)道，大量運(yùn)用非技術(shù)性的、不合邏輯的詞句與概念，還偏說(shuō)出自于幸運(yùn)、勇敢自救的幸存者之口。”鑒于此，海軍申請(qǐng)共和國(guó)總統(tǒng)府新聞辦公室介入此事，由一名海軍將領(lǐng)協(xié)助，審查之后的事故報(bào)道。幸好，收到這封抗議信時(shí)，我們已經(jīng)登到倒數(shù)第二篇，還可以裝傻裝到下一周。
在報(bào)道全部登載完畢前，我們頗有先見(jiàn)之明地請(qǐng)貝拉斯科提供了一份有相機(jī)的戰(zhàn)友名單及住址，他們發(fā)來(lái)了在航行中拍攝的照片。拍什么的都有，大部分是在甲板上的集體照，背景正是一箱箱家電——冰箱、烤箱、洗衣機(jī)——連牌子都看得一清二楚。這番好運(yùn)足夠我們推翻官方的否認(rèn)。政府果斷而迅速地回應(yīng)，增刊銷(xiāo)量空前，打破了所有紀(jì)錄，超過(guò)了所有預(yù)期。不可戰(zhàn)勝的吉列爾莫·卡諾與何塞·薩爾加爾只有一個(gè)問(wèn)題：
“事到如今，我們?cè)撛趺醋觯?rdquo;
那一刻，被勝利沖昏頭腦的我們無(wú)言以對(duì)。相比之下，其他所有新聞似乎都不是新聞。
《觀察家報(bào)》刊登系列報(bào)道十五年后，巴塞羅那圖斯蓋茲出版社推出了硬面精裝單行本，大賣(mài)熱賣(mài)。出于對(duì)英雄海員的崇拜之情，在正義感的召喚下，我在前言的結(jié)尾寫(xiě)道：“有些書(shū)不屬于作者，而屬于經(jīng)歷者，比如這本。因此，本書(shū)的版權(quán)將屬于在救生筏上困了十天十夜、水米未進(jìn)的那位不具名的同胞。沒(méi)有他，這本書(shū)不會(huì)出現(xiàn)。”
這不是一句空話(huà)。按照我的吩咐，圖斯蓋茲出版社連續(xù)十四年將稿費(fèi)全額支付給了路易斯·亞歷杭德羅·貝拉斯科。直到波哥大律師吉列爾莫·塞亞·費(fèi)爾南德斯讓他相信，他在法律上享有該書(shū)版權(quán)，盡管律師心知肚明，版權(quán)并不屬于他，而是我為了向他的英雄行為和敘事才華致敬，向友誼致敬而做出的決定。
我被告上了波哥大第二十二號(hào)民事法庭。律師朋友阿方索·戈麥斯·門(mén)德斯請(qǐng)圖斯蓋茲出版社再版時(shí)刪去前言最后一段，法庭宣判前，停止支付路易斯·亞歷杭德羅·貝拉斯科任何費(fèi)用。出版社一一照做。出示人證、物證，就技術(shù)問(wèn)題展開(kāi)長(zhǎng)時(shí)間的辯論后，法庭宣判，我是此書(shū)的唯一作者，駁回了貝拉斯科的律師提出的訴求。也就是說(shuō)，出版社之前支付給他的所有費(fèi)用的根據(jù)，不是他和我合作完成此書(shū)，而是我身為作者，自愿決定由他領(lǐng)取稿酬。我做出另一個(gè)決定：之后將全部稿酬捐給一家教育基金會(huì)。
這樣的故事可遇而不可求，它不是在紙上杜撰的。是生活創(chuàng)造了它，憑借的幾乎總是出其不意。想要再創(chuàng)輝煌，希望很渺茫。
……
那段日子不適合做夢(mèng)。自從撰寫(xiě)了海難報(bào)道，真真假假的死亡威脅通過(guò)各種方式向我們涌來(lái)，朋友們建議我出國(guó)避避風(fēng)頭。當(dāng)路易斯·加夫列爾·卡諾突然問(wèn)我下周三有何打算時(shí)，我最先想到的就是出國(guó)。他和往常一樣，不動(dòng)聲色地對(duì)我說(shuō)：要是沒(méi)別的打算，準(zhǔn)備文件，以特派記者的身份去日內(nèi)瓦下周召開(kāi)的四國(guó)首腦會(huì)議采訪(fǎng)。
我先打電話(huà)告訴媽媽。她覺(jué)得這是大事，問(wèn)我日內(nèi)瓦是哪個(gè)莊園。我告訴她：“是瑞士的一座城市。”面對(duì)兒女們的意外舉動(dòng)，媽媽永遠(yuǎn)保持鎮(zhèn)定。她絲毫不亂陣腳，問(wèn)我待多久，我說(shuō)最多兩個(gè)禮拜。其實(shí)會(huì)議只開(kāi)四天。然而，出于某些無(wú)關(guān)乎我的意愿的原因，我待了不止兩個(gè)禮拜，而是近三年。于是，我成了那個(gè)需要“救生筏”的人，哪怕每天吃一頓也好。不過(guò)，我很小心，家人并不知情。一次，有人對(duì)媽媽胡說(shuō)八道，說(shuō)兒子騙她，說(shuō)好只待兩個(gè)禮拜，卻在巴黎花天酒地。
“加比托不會(huì)騙任何人。”她笑得天真，“有時(shí)候是上帝安排，把兩個(gè)禮拜過(guò)成兩年。”
<!--[if !supportFootnotes]--><!--[endif]-->
<!--[if !supportFootnotes]-->[1]<!--[endif]--> 這里的“加博”，以及后文的“小加夫列爾”“加比托”，均為馬爾克斯的昵稱(chēng)
《一個(gè)海難幸存者的故事》，〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯著，陶玉平譯，南海出版公司
關(guān)于《一個(gè)海難幸存者的故事》一書(shū)的媒體和讀者評(píng)論：
<!--[endif]-->《一個(gè)海難幸存者的故事》達(dá)到了堪稱(chēng)典范的高度，它是新聞與文學(xué)依據(jù)永恒的美學(xué)原則進(jìn)行的完美結(jié)合。——《馬爾克斯傳》
一部扣人心弦的生存故事。——《時(shí)代》
1955年，從亞拉馬巴州返航卡塔赫納的哥倫比亞卡爾達(dá)斯號(hào)的八名船員落海。唯一一名大難不死的海員將自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷講述給了當(dāng)時(shí)在《觀察家報(bào)》當(dāng)記者的馬爾克斯，而這位未來(lái)的諾獎(jiǎng)作家把主人公的經(jīng)歷——一個(gè)充滿(mǎn)干渴、饑餓和幻覺(jué)的故事付諸筆端。馬爾克斯用簡(jiǎn)潔的敘述風(fēng)格完美地捕捉到了這位海難幸存者的聲音，并用主人公的聲音復(fù)述了救生筏里的漂流十日：失落的方向感，行動(dòng)無(wú)望，時(shí)間茫茫；與每天下午5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的鯊魚(yú)搏斗；由于極度的饑餓使他嘗試咬鞋吃……如此等等。“我沒(méi)有什么英勇舉動(dòng)。我只是費(fèi)盡全力想救自己一命。”主人公如是說(shuō)。這本書(shū)是職業(yè)記者寫(xiě)就新聞報(bào)道的絕佳范例。——《出版者周刊》
在馬爾克斯后期的作品中，他講述故事的天才有時(shí)候會(huì)被他作為寓言家和諷喻者的超強(qiáng)力量所掩蓋。而這本不加渲染的故事中，他講述故事的大師水準(zhǔn)展露無(wú)遺。這是一本特別而杰出的作品。——《美國(guó)圖書(shū)館雜志》
《一個(gè)海難幸存者的故事》在深度和態(tài)度上讓人們得以發(fā)現(xiàn)統(tǒng)治階層的謊言。而由于它的行文風(fēng)格和敘事技巧，使得讀者們即使不知道故事的政治背景，仍能被它深深吸引。——《國(guó)家報(bào)》
《一個(gè)海難幸存者的故事》在《觀察家報(bào)》連載了二十天，它改變了報(bào)刊專(zhuān)欄的形式。——《世界報(bào)》
寫(xiě)紀(jì)實(shí)照樣能精彩萬(wàn)分，故事講得太有層次了，文字運(yùn)用得太抓人了，對(duì)新聞寫(xiě)作又有了嶄新認(rèn)識(shí)：并無(wú)絕對(duì)低級(jí)的文體，寫(xiě)不好本質(zhì)上還是個(gè)能力問(wèn)題。——Goodreads讀者評(píng)論
這本書(shū)雖然篇幅短小，卻讓我們?nèi)褙炞⒌阶詈笠豁?yè)，不錯(cuò)過(guò)任何一處喚起我們好奇心的地方。行文流暢，用詞通俗，能讓人們毫不費(fèi)力地跟上故事的節(jié)奏與情節(jié)進(jìn)展。——讀者Cristina Pérez Parapar評(píng)論
