就在加西亞·馬爾克斯即將完成《百年孤獨》的前幾個月，馬爾克斯依然為這本小說的質量而忐忑不安。他在給朋友的一封信中這樣說道，“當我把自己剛寫完的東西再讀一遍的時候，覺得自己也被困在這幻滅的迷宮里了。我不知道這種感覺是幸運還是災難。”

鮮為人知的是，馬爾克斯為了打消他對自己作品的疑慮，曾發(fā)表過書里的七個章節(jié)。那時，《百年孤獨》尚未完成，也沒和出版社簽約。直到1966年8月，他才把作品完成，9月10日確定了書名。1967年5月30日，《百年孤獨》出版，今年恰好50周年。

1965年的馬爾克斯正在寫《百年孤獨》

當年，《百年孤獨》的這七個章節(jié)在超過20個國家的報刊雜志上發(fā)表。《百年孤獨》總共20個章，這被遺忘的七章幾乎是小說的三分之一。它們如今并不保管在馬爾克斯所有私人檔案的哈里·蘭塞姆中心(Harry Ransom Center)，而是散落在世界各地國家圖書館的館藏資料里——法國，美國，哥倫比亞，西班牙等等。

這七章之所以被遺忘，因為它們被誤認為與1967年發(fā)表的小說第一版內容一樣。但如果仔細比較，還是有所不同。從第一頁起就有諸多區(qū)別，不論是語言，結構，還是氣氛，以及人物的描寫。 

馬爾克斯可是一個完美主義者。完美主義者是不會展示工作過程的。據說老馬一收到《百年孤獨》的首印版，立刻對外宣稱，所有創(chuàng)作時的筆記和手稿已付之一炬。于是，這些被遺忘的章節(jié)就更具文學價值。對比這些反復斟酌而修改的詞句，不僅能體會到老馬創(chuàng)作的艱辛，更重要的是，你還能了解馬爾克斯寫小說的方式。

《百年孤獨》西班牙文首版，1967年出版。

有42處不同

1966年5月1日，小說的第一章在哥倫比亞的報紙《觀察報》（El Espectador）首發(fā)，此時距離完成全部作品還剩三個月。而這天在報紙上發(fā)表的版本，從第一章第一頁起就跟最終版本有42處明顯不同。

《百年孤獨》中的馬孔多家族，并非像最終版本所說的住在“ 泥巴和蘆葦蓋成的屋子”里，而只是簡單地用了“ adobe” (風干的泥磚）一詞。從中可以看出作家對語言的精益求精。除此之外，還有幾處在總體結構上也有明顯的變化。比如，1967年的版本，白蟻預示著布恩迪亞的衰落，白蟻破壞行動在結尾時才出現。但在《觀察報》的版本里，“粉碎地破壞了房子的地基”，從第一章就開始了，一開頭就提到白蟻，把預言家族衰敗的戲劇效果提前了。

在最終版里，馬孔多是一個遠離文明，與世隔絕的村莊，它的地理位置是未知的。相比之下，發(fā)表在《觀察報》上的版本里，馬孔多就在哥倫比亞，馬格達萊納河西邊的沙丘，是一個容易到的地方。加西亞·馬爾克斯刪除了這個關于人口、地理位置的具體信息，拓展了想象空間，對于讀者來說，故事發(fā)生在任何一個典型的拉美國家。

奧雷里亞諾的眼淚

另一個明顯的改動是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的出生，最終版本里說他“在母親肚子里時就流淚了，出生時睜著眼睛”，但《觀察報》的版本則比較平淡無奇，“被助產師狠狠地打了三巴掌后”，才開始啼哭。

后來的章節(jié)自1966年8月陸續(xù)刊登在巴黎一本叫做《新世界》的雜志上。作為當年“拉美文學的聲音”，《新世界》處在主流世界文學的中心，奠定了拉美文學爆炸的基礎。這本雜志當時的發(fā)行量是22個國家6000本，其中包括美國，荷蘭，西班牙，葡萄牙，以及幾乎整個拉丁美洲。

《新世界》上發(fā)表的一章與最終版本共有51個不同之處。比如何塞·阿爾卡迪奧（José Arcadio），他的母親是出生時帶根豬尾巴的烏爾蘇拉，他出生時是個“健康的小孩”， 然而在最后的版本里，作者為了營造戲劇感，說他出生時就“ 長有巨大的生殖器”。

就這樣投石問路地發(fā)表了兩章，馬爾克斯第三次出手時，已是五個月之后的事了。馬爾克斯不僅需要用這五個月來重新審視這部小說，而且之后要發(fā)表的情節(jié)更加“危險”。因為美人兒蕾梅黛絲要隨著晾著的床單升天了！這一次, 馬爾克斯選擇了一家秘魯雜志“Amaru”，這家雜志專攻國際文學且風格前衛(wèi)，他們的讀者群里有相當的作家以及文學評論家。

除此之外，為了檢驗作品，馬爾克斯甚至還請朋友們到自己墨西哥的家里，在他們面前高聲朗讀自己的作品。1966年夏天，在他寫給一位阿根廷友人的信里，他這樣說道“ 我找來最挑剔的人，專家，坦率的人，來聽我的朗讀，效果驚人，尤其是最后的蕾梅黛絲升天。”

馬爾克斯像是一個煉金術的魔法師，在確定最佳配方之前，不斷尋找實驗陣地，用各種方式反復測試。

之后馬爾克斯把試驗放在哥倫比亞文學雜志《回聲》上。在那里出現了更離奇的章節(jié)，烏爾蘇拉之死。她是活到一百多歲之后去世的。對比1967年發(fā)表的版本，有一處最明顯的變化是，老馬刪去了一句話，烏爾蘇拉撒手人寰后，費爾南達·德爾·卡皮奧喃喃自語說“ 我的上帝，我忘了告訴你要看看前方的路”。

1967年3月，馬爾克斯又將試驗陣地搬回了巴黎《新世界》，關于馬孔多村被“失眠癥”侵襲的段落，在文字處理上，也有諸多不同，猶如馬爾克斯之后在幾次訪問里提到的那樣，《百年孤獨》開始時，他希望要用老舊的詞語，古老的方式敘事，在結尾時，用更現代摩登的語言來結束。

《百年孤獨》中文版。視覺中國資料圖

最后一戰(zhàn)

1967年4月，馬爾克斯將試驗的最后一輪安放在墨西哥雜志《對話》上。這一章節(jié)是關于馬孔多下了四年十一個月零兩天的雨。其中一處的明顯變化是，馬爾克斯不只是推敲詞句，同時嘗試在語言中添加新的內容。在費爾南達用獨語的方式抱怨了她的丈夫奧雷里亞諾第二，最后她得出結論說，丈夫是一個“習慣靠女人生活的人。” 但在1967年的版本，在用幾頁篇幅記錄了費爾南達的抱怨后，馬爾克斯讓費爾南達用宗教和神話故事來結束抱怨——她的丈夫是“習慣了靠女人養(yǎng)活，自以為娶的是約拿的妻子，當她聽了鯨魚的故事就會心滿意足。” 把貫串費爾南達一生強烈的宗教感發(fā)揮得淋漓盡致。

就在《百年孤獨》即將出版前的最后一周，阿根廷雜志“Primera Plana”發(fā)表了關于奧雷里亞諾·布恩迪亞發(fā)動了32場戰(zhàn)爭的段落。Primera Plana 是一本面向大眾的月刊，月發(fā)行量大約在六萬，在阿根廷國內外都有發(fā)行渠道。盡管此時馬爾克斯已經沒有時間再改動了，但他依然像布恩迪亞一樣，自己發(fā)動戰(zhàn)爭，用以吸引大家的目光。

就像馬爾克斯在信件中所提到過的那樣，他先把所有最離奇，最“危險”的故事段落發(fā)表，是為了能多多聽取朋友和讀者的建議。這些被遺忘的《百年孤獨》的篇章背后，我們不僅可以發(fā)現馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨》時的艱辛，以及后期編輯自己文章的才華，還可以隱約感覺到馬爾克斯早在五十年前，對于讀者反應的一種先天敏感度。但這位完美主義者所有的努力，都只是為了減少他自己創(chuàng)作這部小說時“ 沮喪的心情”。

在經歷了不斷的試驗后，馬爾克斯的《百年孤獨》，在1967年5月30日出版。 經過魔法師千錘百煉的完美配方，一經問世，立刻在文學界引發(fā)了一場世界級的震動。五十年過去后的今天，其地位仍然無法取代。

（本文部分內容參考2017年5月27日西班牙《國家報》刊登的相關報道。）