木心
木心先生曾經(jīng)是紐約皇后區(qū)杰克遜高地的居民。有過五年光陰，他在這里為一群中國藝術(shù)家講述世界文學(xué)史，陳丹青是聽課學(xué)生之一。木心逝世后，他用聽課筆記出版了《文學(xué)回憶錄》，在該書后記中，他留下了木心先生在杰克遜高地的完整地址和電話號碼。
我也曾經(jīng)是這里的居民，在我心中，現(xiàn)在的杰克遜高地，和過去全然不同了。
紐約分五個(gè)大區(qū)，皇后區(qū)隔著東河，遙望曼哈頓，杰克遜高地就在皇后區(qū)的西北部位。這一區(qū)域建于上二十世紀(jì)三十年代，是那個(gè)年代紐約中產(chǎn)階級仿效歐洲風(fēng)格建造的高級公寓區(qū)，類似今日中國的“小區(qū)”。據(jù)說，著名的查理·卓別林曾在這里住過五年，又據(jù)老紐約說，那個(gè)年代，曼哈頓不少老板把情人安頓在這里。七十年代后，白人居民逐漸減少，東歐、印度和南美的移民漸漸進(jìn)入，八十年代后，選擇移居到這里的華人越來越多。九十年代，紐約市政府將杰克遜高地列為古董街區(qū)，更換了路牌，并派增兩位跨馬巡弋的騎警。這一帶的樹木歷經(jīng)七八十年的歷史，春夏季節(jié)，每條街布滿林蔭，伏在高樓窗口往下看，茂密的樹葉遮擋視線，多數(shù)公寓臨街的小花園種滿各種鮮花，教堂多，四面八方次第傳來早晚的鐘聲。
杰克遜高地的交通中樞，在羅斯福大道和74街交口，車水馬龍。貫穿曼哈頓和法拉盛的七號地鐵日夜隆隆駛過。在82街地鐵站下車，走下數(shù)米長的露天扶梯，是三十七大道，沿著82街一直走一直走，約二十分鐘左右，就到了二十五大道。
木心先生曾經(jīng)寄居的寓所，臨近二十五大道，他在這里住了將近六年。從來沒有人用中文描寫過杰克遜高地，直到木心寫了這首詩：
五月將盡
連日強(qiáng)光普照
一路一路樹蔭
呆滯到傍晚
紅胸鳥在電線上囀鳴
天色舒齊地暗下來
那是慢慢地，很慢
綠葉藂間的白屋
夕陽射亮玻璃
草坪濕透，還在灑
藍(lán)紫鳶尾花一味夢幻
都相約暗下，暗下
清晰，和藹，委婉
不知原諒什么
誠覺世事盡可原諒
詩中是杰克遜高地五月的傍晚，宜人無雨的五月天。初讀這首詩，小巧玲瓏，似可隱約聯(lián)想戀愛中漫步的心境。然而，奇峰突起，收尾兩句在柔和的暮色中，忽然道出詩人的內(nèi)心——多么好的尾句！容易懂嗎？不。為種種事、種種理由而不肯原諒的人，不會懂這首詩。
在《文學(xué)回憶錄》的“后記”中，陳丹青引用了這首詩作為結(jié)尾，而這首詩的題目，木心先生就題為“杰克遜高地”。
1994年到1999年，我在杰克遜高地住了六年，也是這里的居民。讀到木心這首詩，我心中又驕傲、又親切。“誠覺世事盡可原諒”，就是他在杰克遜高地漫步時(shí)曾經(jīng)有過的心情。能夠想象，那天他心情好，正在走向某一位聽課生家中的客廳，攤開講義，講述他的文學(xué)記憶。那一路，他的感念與詩心，我們永遠(yuǎn)不能得知：就在那個(gè)五月的傍晚，在我熟悉的街區(qū)，這位老者在心里原諒了一切，而且為此寫成了優(yōu)美的詩。
不知道那天傍晚他走在杰克遜高地的哪條街？是去誰家講課？很久很久以后，某一所公寓前廳的墻上，會刻上這首詩，使之成為被保護(hù)的建筑？
我從未見過木心。
1989年木心開課時(shí)，我來到紐約才三年。1994年木心講完最后一課，我家搬到杰克遜高地———那年，我們搬離曼哈頓上西城的克萊蒙街，四處找房，最后選定杰克遜高地74街的一處公寓。1994年，在不遠(yuǎn)處的三十五大道和82街口買了一套公寓，住到1999年。現(xiàn)在我才知道：從我公寓出門左拐，向北走，穿過北方大道，繼續(xù)走，就是木心先生的居所。
這個(gè)地點(diǎn)，與我的公寓只隔著十條街，步行十五分鐘。當(dāng)我在《文學(xué)回憶錄》中看到這個(gè)地址，深感陰差陽錯(cuò)——我與木心先生曾經(jīng)做了兩年近鄰，可是，我從未見到他，見到了，我也不認(rèn)識他，不知道他。1996年，木心就從杰克遜高地搬走了，那年他六十九歲。
陳丹青說：“我們是杰克遜高地的居民，我們與木心曾在那一帶出沒。”這句話，帶著歸宗的意味，好似我們都在水泊梁山。“出沒”二字，精神抖擻，即刻再現(xiàn)了從前的生活。是的，細(xì)想起來，我怎能肯定從未在杰克遜高地路遇木心？也許我下火車時(shí)，他正踏上七號車站天橋？在露天的果蔬鋪?zhàn)忧?，我們或許同時(shí)挑揀過番茄、蘋果、橘子？當(dāng)北方大道的紅燈亮起來，也許我與先生并肩站街沿等待綠燈，我看到了他，他也看到了我———或許我們有過注目禮，點(diǎn)頭，甚至微笑？
這是我的想象。木心先生目光銳利，他從我等待的身姿、對他的笑意中，會想到日后我是他誠摯的讀者嗎？
我愿意這樣想，我愿意相信：他也那樣想。
《文學(xué)回憶錄》的所有聽課人，幾乎都離開了杰克遜高地，包括我?？墒?，杰克遜高地僅僅因?yàn)槟拘南壬?jīng)在那里住過，在那里講課，在那里寫成世界文學(xué)史講稿，成為迷人的地名，在2013這一年，越來越多生活在遙遠(yuǎn)中國的讀者，知道紐約有一個(gè)地區(qū)，名叫“杰克遜高地”，知道木心先生有一首詩，題為《杰克遜高地》，那穿越五年的文學(xué)長征，就在杰克遜高地！
陳丹青四十多萬字的聽課筆錄，當(dāng)年也多半完成于杰克遜高地。木心逝世后的2012年春夏，他兩度回到紐約探親，他的母親仍然住在杰克遜高地。那一年，他經(jīng)歷了喪母之痛，可是仍然夜以繼日，錄入筆記。
由于《文學(xué)回憶錄》，木心生活過的杰克遜高地，成為讀者神往的高地；由于《文學(xué)回憶錄》，我所生活過的杰克遜高地，成為我記憶中的新大陸。
在木心先生的眾多讀者中，我稍有不同，因?yàn)椋沂俏ㄒ灰粋€(gè)仍舊生活在紐約，仍舊常常乘坐七號地鐵路過杰克遜高地的“前居民”。七號地鐵穿越皇后區(qū)，整段高高的路軌都在露天運(yùn)行。自從讀了《文學(xué)回憶錄》，每當(dāng)?shù)罔F從東至西駛過杰克遜高地南側(cè)地界，特別是經(jīng)過82街和74街車站時(shí)，我總會朝北張望，越過鱗次櫛比的公寓樓頂，向著目力難以抵達(dá)的二十五大道望去，心里想著木心先生：這個(gè)歷盡滄桑的文學(xué)使徒，這個(gè)給我們留下金貴的禮物的詩人。每次從地鐵上遙望他曾所在的杰克遜高地，我會為那些曾經(jīng)親聆講課的學(xué)生、為遠(yuǎn)在中國的陌生讀者，向杰克遜高地，默默致敬。
懷想木心，向木心致敬，是我心中的自覺與情感。在讀他的書的日子里，我從難過到平靜，從愉悅到開心，很多夜晚，我都會被他的只言片語照亮，這種神奇的讀書感受，從未有過。
我點(diǎn)擊網(wǎng)上的讀者跟帖，文字之好，表達(dá)之豐富，感情之真摯，聚集逾百萬字！在我所知道的閱讀記錄中，可能從未出現(xiàn)過。那么多讀者看了木心的書會哭，夜不能寐；會笑，難以抑制；也會沉默，久久不想說話。在我眾多不同職業(yè)、不同年齡的朋友中，他們從這本書中各自得到各自的所想：文字之美，表述的高超，做人的道理，為友的準(zhǔn)繩，心情不好時(shí)，得到寬慰，回首不堪回首的往事，有了勇氣……這些你連想都想不到的反饋，都因?yàn)槟拘南壬?/p>
那些涉世不深的年輕讀者，他們的留言讓人見到希望。他們在這樣好的歲數(shù)上就能讀到木心的文字，何等有福！我和我輩的讀者朋友，當(dāng)然也有福，只是來得太遲——當(dāng)我還是初中生時(shí)，學(xué)校關(guān)門，書籍被焚。在最該讀書的年紀(jì)，失學(xué)了。父親焦慮萬分，在朝不保夕的年代，有一天傍晚，他要我戴上口罩和大圍巾，跟他出去。我們穿過小街小巷，避開眼目，來到一位老友家借書。老友驚恐地問，怎敢在這種時(shí)候出來找書：不想活了嗎？但他還是打開藏書的壁櫥。我至今記得父親蹲在地上埋頭找書的身影，書被塞進(jìn)大旅行包，臨走，老友問他：你到底要干什么？父親看著我說：
“她正是讀書的年齡，再不讀，就來不及了！”
再不讀，就來不及了——這是一位智慧老人在我少年時(shí)代給我的新生活。四十多年后，我知道了木心。讀木心，要放下自己，不要詮釋，僅只領(lǐng)受、感受、享受，就能得到很多很多。要惜福——不然就來不及了！
陳丹青得知父親帶我借書的往事，來信中也談到《文學(xué)回憶錄》，這樣說：“一個(gè)所謂小眾的木心，現(xiàn)在變了，還不是大眾的，但已然成為不可預(yù)估的什么，徐徐散發(fā)光芒：這是很長的劇情的開始，是可以讓你父親在沒頂之災(zāi)前，冒死領(lǐng)著孩子去找書。”
1994年文學(xué)遠(yuǎn)征結(jié)束的那年，離我們越來越遠(yuǎn)了。文學(xué)課程的聽課者，早已風(fēng)流云散。那張木心坐在誰家地板上談笑風(fēng)生的黑白照片，是他留在杰克遜高地唯一的一張授課照———我見不到木心先生了，但我能夠經(jīng)常眺望曾經(jīng)庇護(hù)過這位老人，并孕育了《文學(xué)回憶錄》的杰克遜高地！
本文摘自《謝女士謝女士》，謝舒著，百花文藝出版社出版。
