“大家都知道張恨水是鴛鴦蝴蝶派，這恰恰是革命史觀下的判斷，是我們這些年來(lái)所受到的革命史觀的一種洗腦，如果我們從非革命史觀去看，張恨水就是另外一種面貌了。我今天就是想講一下我們?cè)趺磸牧硗庖环N歷史觀去看待一個(gè)歷史人物，從而建立新的歷史敘事。”
2月26日下午，聽道講壇的2017首場(chǎng)活動(dòng)上，解璽璋帶來(lái)了一場(chǎng)題為《從張恨水看革命史觀如何壟斷近現(xiàn)代歷史敘事》的精彩演講，鳳凰文化全程直播，以下為演講全文：
今天我跟大家分享的題目是“從張恨水看革命史觀如何壟斷近現(xiàn)代歷史敘事”。這里面有三個(gè)關(guān)健詞，一個(gè)是“革命”，一個(gè)是“革命史觀”，一個(gè)是“張恨水”。
解璽璋演講現(xiàn)場(chǎng)
“革命”：在這個(gè)100年里，革命被神圣化了
我從革命講起，大家對(duì)革命這個(gè)字眼都非常熟悉，但這個(gè)詞不是中國(guó)土生土長(zhǎng)的，中國(guó)傳統(tǒng)的革命指的就是改朝換代，我們現(xiàn)在所說的革命是從海外舶來(lái)的概念，晚清的時(shí)候通過日本進(jìn)入了中國(guó)。當(dāng)時(shí)中國(guó)有各種各樣的革命，梁?jiǎn)⒊桶l(fā)起了很多在文化上的革命運(yùn)動(dòng)，有詩(shī)界革命、小說界革命、戲劇革命、歷史學(xué)革命。同時(shí)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)也有各種各樣的革命，比如民主革命、社會(huì)革命、政治革命，還有家庭革命。
中國(guó)的近現(xiàn)代歷史的時(shí)間是被大大壓縮了的，像一個(gè)壓縮餅干，把西方世界幾百年的歷史發(fā)展都?jí)嚎s在短短的十幾年里，所以革命在中國(guó)的發(fā)展也是一個(gè)被擠壓的過程，在這個(gè)過程當(dāng)中，革命也發(fā)生了很多變化。從前面這些革命到1917年的辛亥革命，今年恰恰是100年的時(shí)間，胡適和陳獨(dú)秀發(fā)起了文學(xué)革命，再繼續(xù)向前發(fā)展，革命的極端，其實(shí)就是后來(lái)中共搞的階級(jí)革命。革命的過程一直在向前推進(jìn)，革命這個(gè)概念的容量也在不斷地?cái)U(kuò)張，一直發(fā)展到1966年的文化大革命，最后我們發(fā)現(xiàn)所有的人都變成了被革命的對(duì)象。文革當(dāng)中有一個(gè)很流行的話，叫“革命革到自己頭上”，為什么很多一生革命的人，最后對(duì)革命都不理解？就是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)革命已經(jīng)革到自己頭上了。
這個(gè)革命就是我們今天要講的“革命”，它之所以有這樣的魔力，應(yīng)該拜馬克思所賜，因?yàn)槭?strong>馬克思最早提出的這樣的一種革命方式，他在《共產(chǎn)黨宣言》里面曾經(jīng)講過，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命有兩個(gè)方面，一個(gè)是與傳統(tǒng)的所有制做徹底的決裂，在這個(gè)過程當(dāng)中，又必然地要和傳統(tǒng)的觀念做最徹底的決裂。我們看最后是不是這樣？文革當(dāng)中很著名的運(yùn)動(dòng)，就是“破四舊，立四新”，什么叫四舊？舊思想、舊觀念、舊風(fēng)俗、舊文化，都是革的對(duì)象。比如女同志現(xiàn)在穿的高跟鞋，男同志穿的尖頭皮鞋，披肩發(fā)，長(zhǎng)辮子，都是屬于資產(chǎn)階級(jí)的東西，都屬于被革命的對(duì)象。我當(dāng)時(shí)親眼見到，在北京站外面的大廣場(chǎng)上，很多紅衛(wèi)兵，拿著剪刀剪人家的辮子，拿著斧頭跺人家的鞋，這在他們看來(lái)都是很光榮、很偉大的。也就是說在這個(gè)100年里，革命被神圣化了，凡是跟革命相關(guān)的人，都自然地有一種很高的自我道德感，這就是革命在這100年里的發(fā)展。
為什么會(huì)變成這樣呢？還是要拜馬克思所賜，因?yàn)轳R克思發(fā)明了一個(gè)辯證唯物論和歷史唯物論，它的核心就是把革命的過程還原到理論上，為什么這種革命是代表了正義？他從生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的角度去講，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)，恰好是他所認(rèn)為最先進(jìn)的生產(chǎn)力代表，所以革命就變成了這樣一種東西。實(shí)際上，當(dāng)年很多人都愿意把革命貼到自己身上，包括后來(lái)被我們認(rèn)為是反革命的國(guó)民黨，其實(shí)早先也認(rèn)為自己是革命黨，中國(guó)的第一部懲治反革命的法律就是國(guó)民黨制定的。那個(gè)時(shí)候，大家都愿意把革命的帽子戴到自己頭上，顯得跟別人完全不一樣。
50年代，毛澤東與張恨水談?wù)撊绾螘鴮憪矍?/span>
“革命史觀”：凡是跟革命有關(guān)的就要進(jìn)入歷史，跟革命無(wú)關(guān)的就被排除到歷史之外
這個(gè)革命統(tǒng)治了整個(gè)20世紀(jì)的100年。那么，它跟革命史觀有什么關(guān)系呢？所謂的革命史觀，就是用革命這把尺子來(lái)衡量歷史、裁剪歷史，凡是跟革命有關(guān)的，當(dāng)然就是要進(jìn)入歷史的，跟革命無(wú)關(guān)的，就被排除到歷史之外。我上大學(xué)的時(shí)候，沒有中國(guó)近代史、現(xiàn)代史的概念，我們學(xué)的叫“中國(guó)革命史”，概括了從1840年到1949年歷程，基本上是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)講到1949年，歷史當(dāng)中更豐富的東西都被屏蔽掉了，因?yàn)檫@些跟革命沒有關(guān)系。再往前推一點(diǎn)，我們講的古代史其實(shí)大部分也是農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)史，從陳勝、吳廣，甚至先秦的盜跖，都被認(rèn)為是一種農(nóng)民起義，一直到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，到現(xiàn)在官方對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)還是正面肯定的。它用革命的觀念改造了歷史敘事，所以得到的東西是關(guān)于革命的關(guān)鍵性的東西，而不是真正的歷史。
為什么現(xiàn)在大家對(duì)民國(guó)、晚清、甚至更遙遠(yuǎn)的歷史感興趣？就是因?yàn)槲覀円郧八佑|的歷史敘事是被革命改造過的，是被革命大大地簡(jiǎn)化過了的，它不是一種正常的、完整的中國(guó)歷史。這個(gè)東西應(yīng)該也追溯到馬克思，他說，人類一切歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)史。我們剛才說的這個(gè)革命，其實(shí)就是一種階級(jí)革命，你看毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》是怎么寫的，大家就可以理解這種革命究竟是什么東西。
在這樣的歷史觀指導(dǎo)下，戊戌變法就被認(rèn)為是革命得不徹底，因?yàn)樗淼氖侵袊?guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)；包括五四運(yùn)動(dòng)，后來(lái)分化出了更加激進(jìn)的左翼，像胡適這樣的人也被認(rèn)為是自由派的，而自由知識(shí)分子也是屬于資產(chǎn)階級(jí)的，也是革命的不徹底性，不可能做到“兩個(gè)決裂”。所以在后來(lái)的敘事當(dāng)中，五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的很多精英實(shí)際上都被負(fù)面化了，特別是有些五四時(shí)期很進(jìn)步的人到了革命隊(duì)伍以后，也發(fā)現(xiàn)自己不能適應(yīng)革命環(huán)境，也成為了被批判、被斗爭(zhēng)的對(duì)象。發(fā)展到1949年以后，到文革，很多以前很革命的人最后都變成反對(duì)革命的人。
再看我們的文學(xué)史，實(shí)際上更是被革命所左右和限制了。我上大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)是文革之后了，有了一點(diǎn)開放的姿態(tài)，不再只講“郭魯茅巴老曹”了，也會(huì)講一些其他的作家。但實(shí)際上并沒有根本的改變，以這樣的歷史觀來(lái)看待歷史的話，很多的人都不能夠進(jìn)入歷史敘事。比如像現(xiàn)在很熱的張愛玲、錢鐘書，當(dāng)時(shí)都不在歷史敘事當(dāng)中，都是八十年代以后慢慢地從海外出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷回來(lái)的。所以說革命史觀會(huì)帶來(lái)很多很絕對(duì)的東西，把很多有價(jià)值的或者說很生動(dòng)的，但是跟革命沒有關(guān)系的東西屏蔽掉了。
張恨水
“張恨水”：我們說鴛鴦蝴蝶派不好，但鴛鴦、蝴蝶也不是害蟲
說到張恨水，其實(shí)大家都很清楚他是個(gè)“鴛鴦蝴蝶派”，根據(jù)就是他寫過一些男女情愛的小說，最著名的就是《啼笑因緣》，每個(gè)人都知道這個(gè)，因?yàn)樗木幍臇|西太多了，幾乎中國(guó)所有的戲劇形式包括傳播方式都改編過《啼笑因緣》，任何一種地方戲中都能找到《啼笑因緣》的版本，它確實(shí)是有極大的影響力。他才26歲時(shí)，就寫了一百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說《春明外史》。大家不要小看這個(gè)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，那些所謂的左翼的、新文化的精英們，什么時(shí)候才開始拿出自己的長(zhǎng)篇小說來(lái)？那個(gè)時(shí)候他們寫的所謂的長(zhǎng)篇，沒有超過20萬(wàn)字的，而且數(shù)量非常少。在1930年以前，左翼精英和非左翼精英的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作不超過100部。但在這段時(shí)間，張恨水已經(jīng)成了大江南北最紅的作家了。當(dāng)時(shí)他的小說在《世界日?qǐng)?bào)》連載，當(dāng)天的報(bào)紙沒有印出來(lái)的時(shí)候，印刷廠門口就已經(jīng)排成了長(zhǎng)隊(duì)，北京的市民們就等著來(lái)看他的小說。
《金粉世家》劇照
但是這個(gè)報(bào)紙包括他的小說，在當(dāng)時(shí)獲得的評(píng)價(jià)就非常低。因?yàn)樗昧苏禄伢w的形式，茅盾先生認(rèn)為，你用章回體，你就是封建余孽。所以茅盾也好，瞿秋白也好，包括阿英（錢杏邨），都是把張恨水罵成封建余孽，是小市民的代言人。包括當(dāng)時(shí)很多文化精英像錢玄同先生，也看不起張恨水和《世界日?qǐng)?bào)》。因?yàn)閯朕r(nóng)先生跟張恨水有點(diǎn)私交，他們倆年輕的時(shí)候，曾經(jīng)在上海的同一個(gè)劇團(tuán)里一起演過戲，所以劉半農(nóng)還算很給張恨水面子，張恨水讓他在《世界日?qǐng)?bào)》編一個(gè)副刊，劉半農(nóng)就給自己的很多朋友寫信，希望他們支持這個(gè)副刊。錢玄同回信說，說我絕不能夠跟這種下三濫的副刊打交道。就有點(diǎn)像現(xiàn)在的文化精英瞧不起我們《北京晚報(bào)》一樣，認(rèn)為這是一個(gè)小市民的報(bào)紙。
而對(duì)小市民這個(gè)概念的惡評(píng)，其實(shí)是從列寧開始的。我上大學(xué)之前，在工廠里讀《列寧選集》，就不知道他為什么對(duì)小市民這么恨之入骨，其實(shí)小市民有小市民的生活。張恨水的寫作在當(dāng)時(shí)贏得了很廣泛的社會(huì)歡迎，也有一些不那么激進(jìn)的，不那么自我標(biāo)榜的知識(shí)精英也是認(rèn)同他的，比如陳寅恪先生就曾經(jīng)寫過一首詩(shī)來(lái)贊揚(yáng)張恨水的小說。包括大畫家、書法家林散之先生，也寫過詩(shī)來(lái)贊賞張恨水的小說，他也把張恨水看成是鴛鴦蝴蝶派，但他并沒有覺得鴛鴦蝴蝶派就不好。所以我想這其實(shí)是你用什么標(biāo)準(zhǔn)，什么尺度來(lái)衡量這個(gè)人。左翼或者說革命者覺得張恨水的東西對(duì)普通民眾來(lái)說帶有一種鴉片性質(zhì)，沒有鼓動(dòng)他們?nèi)ジ锩?。張恨水確實(shí)是這樣，因?yàn)樗旧砭蛯?duì)革命有看法，他不喜歡革命，就喜歡過小日子，他說他的寫作就是為了養(yǎng)家糊口。他在文章里經(jīng)常用一句自謙的話，“卑之無(wú)甚高論”，他就是這樣的態(tài)度。
但我們的左翼文化，就必然要把這樣的人消滅掉。我看過一套社科院編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，一共是10卷本，給張恨水的篇幅只有二、三百字。這樣的一個(gè)大作者，一生寫了將近3000萬(wàn)字，長(zhǎng)篇小說100多部，1000多萬(wàn)字，他寫在報(bào)刊上的文章也有1000萬(wàn)字，在我們的歷史敘事里面只有二、三百字的資格。但是蔣光慈這樣的一個(gè)中共的作家在歷史中占了兩三章，有幾十頁(yè)。這個(gè)規(guī)格是非常不一樣的，但是現(xiàn)在還有誰(shuí)看蔣光慈的小說呢？我想當(dāng)時(shí)看的人也很少，他的發(fā)行量也很低，他們辦的刊物就沒有超過兩三期的，最后就?？?。張恨水這樣一個(gè)受到更廣泛的讀者歡迎的作家，至今仍然在不斷地翻印、改編的作家，卻不能進(jìn)入歷史敘事，只有革命的作家才能進(jìn)入，這說明我們的歷史敘事完全被革命統(tǒng)治了，這是不公平的。
我之所以現(xiàn)在一直在做張恨水，確實(shí)是有一種替他打抱不平的感覺，我們不能這樣對(duì)待一個(gè)人，如果這個(gè)人不革命，這個(gè)人就是反革命，或者是有罪的嗎？他完全可以選擇一種不革命的生活。我們說鴛鴦蝴蝶派不好，但鴛鴦、蝴蝶也不是害蟲。我們五十年代曾經(jīng)要消滅四害，我當(dāng)時(shí)還小，也跟著大人拿著臉盤敲，不讓麻雀落下來(lái)。但這么大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)最終并沒有消滅麻雀，我們的歷史敘事雖然不提張恨水，但也沒能把張恨水消滅了。我想這是值得大家認(rèn)真思考的，這種革命究竟能給我們帶來(lái)什么？會(huì)給別人帶來(lái)什么傷害？我想我們?cè)谶@樣一個(gè)被革命不斷洗腦的過程中，應(yīng)該有一點(diǎn)自省。
我也只是把這些年讀張恨水的一些感受跟大家交流一下，有什么不對(duì)的地方大家多批評(píng)。
