里卡多·皮格利亞

在剛剛過(guò)去的2016年12月，阿根廷文壇痛失何塞菲娜·路梅、阿貝托·萊伊塞卡和安德烈斯·里維拉三位重量級(jí)作家。2017年1月6日，白銀之國(guó)再度陷入悲痛，告別文壇翹楚里卡多·皮格利亞（Ricardo Piglia）。

皮格利亞1940年出生，其作品涵蓋小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論和劇本等，曾獲“羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)”、西班牙“文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”、阿根廷作家協(xié)會(huì)“最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”及“福門托文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為當(dāng)代西班牙語(yǔ)文壇最重要的作家及文學(xué)評(píng)論家之一。

從某種意義上講，當(dāng)代阿根廷作家或多或少都與博爾赫斯有些關(guān)聯(lián)，皮格利亞亦不例外。而且，他和博爾赫斯的故事似乎還不少，且多與書(shū)籍和閱讀有關(guān)。

皮格利亞與書(shū)籍有關(guān)的最初記憶里就有博爾赫斯的身影。3歲那年，他坐在臨街的家門口翻看一本藍(lán)色封皮的書(shū)。一位路過(guò)的先生駐足停下，俯身對(duì)他說(shuō)：“嘿，你的書(shū)拿反了。”皮格利亞調(diào)侃道：“回頭想想，我覺(jué)得那個(gè)人極有可能是博爾赫斯，因?yàn)槟切┠晁?jīng)常去我的家鄉(xiāng)阿德羅蓋避暑。除了博爾赫斯，還有誰(shuí)會(huì)停下腳步，去提醒一個(gè)3歲的小孩書(shū)拿反了呢？”

皮格利亞的猜測(cè)并非毫無(wú)根據(jù)。博爾赫斯的確經(jīng)常去阿德羅蓋度假。而且，對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)有著特殊意義的小城，是“一個(gè)迷宮，那個(gè)讓人迷路的地方”。在他的詩(shī)作中，常提及那里的街道和桉樹(shù)的氣息，甚至還有一本書(shū)直接以阿德羅蓋為名。皮格利亞寫(xiě)道：“我的自傳，就始于我坐在門檻上攤開(kāi)書(shū)的那一刻”。不論是虛構(gòu)或是想象，博爾赫斯都構(gòu)成了皮格利亞童年記憶中的一部分。

皮格利亞曾經(jīng)就讀的中學(xué)。 本文作者攝于阿根廷阿德羅蓋

在自傳體作品《埃米利奧倫西日記》中，皮格利亞記錄了一段青澀美好的校園戀愛(ài)，正是這段戀情讓他感悟到了閱讀。當(dāng)時(shí)，皮格利亞喜歡上一個(gè)酷愛(ài)讀書(shū)的女孩埃倫娜。一天，埃倫娜突然問(wèn)他最近在讀什么書(shū)。沒(méi)正經(jīng)讀過(guò)什么書(shū)的皮格利亞一下慌了神，情急之下想起路過(guò)書(shū)店時(shí)看到的一本書(shū)，謊稱他正在看加繆的《鼠疫》。未料埃倫娜想借來(lái)一讀。于是，皮格利亞偷偷買回《鼠疫》，挑燈夜讀。這個(gè)與愛(ài)情有關(guān)的故事，讓皮格利亞意外愛(ài)上了閱讀和文學(xué)，“我突然發(fā)現(xiàn)了文學(xué)之美，倒不是因?yàn)槟潜緯?shū)本身，而是因?yàn)槟欠N狂熱的閱讀體驗(yàn)，如饑似渴地閱讀，滿腦子想著如何向別人講述這本書(shū)。”

作家把這次經(jīng)歷稱為另一個(gè)“門檻”，一個(gè)邁向閱讀、通往文學(xué)世界的門檻。而讓皮格利亞從一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者邁向真正的作家的門檻，則與博爾赫斯有關(guān)。20世紀(jì)60年代初，時(shí)為大學(xué)生的皮格利亞冒昧致電博爾赫斯，想邀請(qǐng)他參加一個(gè)講座。沒(méi)想到博爾赫斯欣然接受。在那場(chǎng)談話中，皮格利亞提及博爾赫斯的短篇小說(shuō)《刀疤》的結(jié)尾部分顯得有些多余。博爾赫斯沉默了一會(huì)兒，然后笑著說(shuō)：“哈，這么說(shuō)來(lái)你也是寫(xiě)短篇小說(shuō)的。”

皮格利亞認(rèn)為，這句話可理解為：這個(gè)自以為是的毛頭小子居然敢和我談短篇小說(shuō)創(chuàng)作。但或許博爾赫斯還想傳達(dá)另一層更為善意的意思：你已經(jīng)可以看出作家架構(gòu)小說(shuō)的技巧了，你已經(jīng)獲得像一個(gè)作家那樣去閱讀的能力了。

博爾赫斯的這句話讓皮格利亞備受鼓舞。作家曾說(shuō)，假如當(dāng)年不是埃倫娜問(wèn)他最近在讀什么書(shū)，或許他就不會(huì)愛(ài)上閱讀，那么，假設(shè)沒(méi)有博爾赫斯這句漫不經(jīng)心的話，或許皮格利亞也不會(huì)最終成為一位作家。

在文學(xué)創(chuàng)作上，皮格利亞也深受博爾赫斯的影響。他曾寫(xiě)道：“創(chuàng)作是一條漫漫長(zhǎng)路，作家循路前行，直至找到屬于自己的聲音。”而偵探小說(shuō)就是作家找到的“那個(gè)聲音”，構(gòu)成其獨(dú)有的敘述風(fēng)格和感受現(xiàn)實(shí)的方式。在這一領(lǐng)域，皮格利亞無(wú)疑與博爾赫斯有著諸多相似之處：從履歷上看，他們都身兼?zhèn)商叫≌f(shuō)的讀者、作者、研究者以及偵探小說(shuō)集的選編者等身份；在創(chuàng)作上，皮格利亞師承博爾赫斯，借鑒互文、戲仿等后現(xiàn)代手法，賦予了偵探小說(shuō)更多的實(shí)驗(yàn)性。

眾所周知，博爾赫斯在創(chuàng)作中常借偵探小說(shuō)之形，表玄學(xué)思索之意。他營(yíng)造的偵探小說(shuō)世界充滿對(duì)哲學(xué)、文學(xué)、宗教等形而上問(wèn)題的思索。皮格利亞仿效其作法，將諸多抽象問(wèn)題融入創(chuàng)作。但不同的是，皮格利亞強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性和批判精神，將暴力、犯罪、貪污腐敗，甚至軍政府獨(dú)裁等社會(huì)問(wèn)題置于偵探小說(shuō)這一舞臺(tái)，或作為背景，或作為謎團(tuán)，進(jìn)行剖析并加以深刻的思索。

皮格利亞對(duì)博爾赫斯最重要的傳承體現(xiàn)在偵探型讀者上，即強(qiáng)調(diào)讀者積極主動(dòng)地參與文本解讀，以解開(kāi)各種抽象謎團(tuán)。博爾赫斯常言，他心目中的理想讀者是“酷愛(ài)哲學(xué)、精通文學(xué)的知識(shí)型讀者”，要具備發(fā)現(xiàn)隱藏在文本中的秘密的能力。皮格利亞的觀點(diǎn)與博爾赫斯如出一轍，他的理想讀者是偵探型讀者，換言之，讀者應(yīng)當(dāng)像偵探一樣去挖掘隱藏于文本之后的信息，從而賦予文本以深層意義。

yle="border: 0px; vertical-align: middle; font-size: 15.5555562973022px; padding: 0px; max-width: 100%; color: rgb(51, 51, 51); font-family: 'Hiragino Sans GB', 'Microsoft Yahei', sans-serif; letter-spacing: 0.5px; line-height: 30px; text-align: center; text-indent: 0px; height: auto !important; background-color: rgb(255, 255, 255);" alt="" />

博爾赫斯在阿德羅蓋。 本文作者攝于阿德羅蓋博爾赫斯紀(jì)念館

博爾赫斯堪稱最著名也是最偉大的讀者之一。他曾坦言：“首先，我把自己看成一個(gè)讀者，其次是一個(gè)詩(shī)人，然后才是一個(gè)散文作家。”皮格利亞把博爾赫斯稱為“最后的讀者”。他這樣描述博爾赫斯：“他一輩子都在讀書(shū)，直到燈光灼傷了他的雙眼”。我常在想，博爾赫斯和皮格利亞，到底誰(shuí)才是那個(gè)最后的讀者呢？

博爾赫斯失明后，他的閱讀方式主要是聽(tīng)人朗誦。而皮格利亞，自2014年身患“漸凍人癥”后，病情發(fā)展迅速，很快便無(wú)法行走和說(shuō)話，只有眼球還能轉(zhuǎn)動(dòng)。他唯一與人交流及寫(xiě)作的方式就是借助眼控儀在電腦上打字。因此，雖然他還能看見(jiàn)，但是為了保護(hù)眼睛，他的閱讀方式也從看書(shū)變成了“聽(tīng)書(shū)”。每天下午，都有一位助手坐在他床邊，為他朗讀。這樣特殊的閱讀形式，成為兩位阿根廷作家最令人心痛的相似點(diǎn)。

2016年夏天，我前往阿根廷拜訪皮格利亞。我第一次去他家時(shí)，他在讀海明威。最后一次我去拜訪他時(shí)，他在讀比奧伊·卡薩雷斯撰寫(xiě)的博爾赫斯傳記。我好奇地問(wèn)他為什么讀那些書(shū)？他在電腦上打字，告訴我：“書(shū)，要讀，還要重讀。讀書(shū)是思考，是找答案，讀書(shū)有時(shí)是在迷宮里找路。”由此，我想到了我自己的閱讀經(jīng)歷，那個(gè)使我邁入閱讀的“門檻”恰好與皮格利亞有關(guān)，與他所說(shuō)的在迷宮里尋找答案有關(guān)。

皮格利亞發(fā)表于1980年的《人工呼吸》被評(píng)論界譽(yù)為當(dāng)代阿根廷最出色的10部小說(shuō)之一，因此，我?guī)е鴺O高的期待打開(kāi)了這本書(shū)。小說(shuō)主線并不復(fù)雜，講述的是青年作家倫西與舅舅馬基之間的一段故事。倫西以馬基的經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作了一部小說(shuō)，作品發(fā)表后，倫西收到了消失多年的舅舅的來(lái)信。由此，舅甥倆開(kāi)始頻繁的信件往來(lái)，除探討家族歷史外，還經(jīng)常討論文學(xué)、社會(huì)等話題。一年后，馬基約倫西見(jiàn)面。但馬基并沒(méi)有出現(xiàn)，等待倫西的是舅舅的好友塔德維斯基以及馬基留給他的沉甸甸的材料。我一路追隨倫西的步伐，“忍受”了他與塔德維斯基那些與情節(jié)無(wú)甚關(guān)聯(lián)的學(xué)術(shù)漫談，滿心期待他與馬基的相逢，未料小說(shuō)戛然而止。合上書(shū)頁(yè)那瞬的挫敗感是我不曾料想的。我對(duì)導(dǎo)師說(shuō)我不喜歡這本書(shū)，書(shū)中對(duì)馬基的下落沒(méi)有明確交代，我有種被作家欺騙的感覺(jué)。導(dǎo)師建議我結(jié)合小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代背景再讀一遍。

重讀《人工呼吸》時(shí)，我一邊閱讀，一邊在文本中尋找那些可以解釋馬基下落不明的線索，再結(jié)合阿根廷“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的背景，我終于領(lǐng)悟到隱藏在倫西和馬基等人物故事后面的，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于軍政府統(tǒng)治時(shí)期失蹤者、流亡者的故事。重讀帶來(lái)的發(fā)現(xiàn)令我驚喜，我告訴導(dǎo)師，這本書(shū)最讓我難忘的是在字里行間尋找答案、試圖解開(kāi)謎團(tuán)的過(guò)程。正是這樣一次始于挫敗終于奇妙的閱讀體驗(yàn)讓我深深地愛(ài)上這本書(shū)，并決定將皮格利亞作為博士論文的研究對(duì)象。

從小到大，讀書(shū)于我并不陌生，但我卻從未認(rèn)真思考過(guò)閱讀到底是什么？應(yīng)該怎樣去閱讀？是皮格利亞教會(huì)了我真正意義上的閱讀。《人工呼吸》改變了我的閱讀方式，使我漸漸獲得了偵探般的讀者所具有的那種眼光和思維。而皮格利亞，這位我的研究對(duì)象，則“意外”地成為我的閱讀導(dǎo)師。

本文作者與皮格利亞的研究者合影，手里拿的書(shū)是皮格利亞的文論《最后的讀者》。

皮格利亞“培養(yǎng)”的學(xué)生不止我一人。通過(guò)作家，我有幸結(jié)識(shí)了多位他的研究者和譯者。大家交流的時(shí)候，都不約而同地提到了皮格利亞對(duì)自己閱讀方式的改變。我們都希望可以成為一位文本世界的“偵探”，成為一名最后的讀者。

所謂的最后的讀者，其實(shí)是一種閱讀的精神與態(tài)度。許多年前，博爾赫斯把最后的讀者精神傳遞給了皮格利亞，而皮格利亞，又將這種精神傳遞給了他的“學(xué)生”。皮格利亞曾寫(xiě)道：“我們可以想象未來(lái)的某位讀者，化身為溫文爾雅、潛力無(wú)窮的偵探，來(lái)揭曉我織入書(shū)中的秘密。”所以，每一個(gè)未來(lái)的讀者，都可能是最后的讀者，而每一次閱讀，都可能是一場(chǎng)有趣的解謎游戲。

（作者簡(jiǎn)介：樓宇，博士，中拉青年學(xué)術(shù)共同體（CECLA）聯(lián)合發(fā)起人，中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)西葡拉美文學(xué)分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教師。皮格利亞研究者，正在翻譯其長(zhǎng)篇小說(shuō)《人工呼吸》，將由中央編譯出版社出版。）