“炎櫻在報攤子上翻閱畫報，統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后，一本也沒買。報販諷刺地說：‘謝謝你！’炎櫻答道：‘不要客氣。’”
這段傳神的描寫出自張愛玲的《炎櫻語錄》。在張愛玲的散文中，炎櫻是常出場的人物，上世紀40年代后期，幾乎每篇張文都有她。張愛玲后來去日本、去美國，都有投奔炎櫻的意味，炎櫻還是張愛玲兩次婚姻的證婚人。
張愛玲曾寫道：“在這個世界上，恐怕只有炎櫻能買到讓我滿意的圍巾，換任何一個人都不行。包括愛麗斯或鄺文美，炎櫻是無法替代的?？赡?，任何人都無法替代。”
1960年，張愛玲在給鄺文美的信里寫道：“Fatima(即炎櫻)上月結婚，自紐約寄請?zhí)麃恚瑢ο蟛恢朗莻€醫(yī)生還是博士，我也沒查問，大家都懶寫信。”此后張愛玲與炎櫻關系似急轉直下，據(jù)張愛玲遺囑執(zhí)行人宋淇說，炎櫻曾給張愛玲寫過好幾封信，甚至在信中寫道：“我做錯了什么？為什么莫名其妙不再理我？”可張愛玲始終未回。
有研究者稱炎櫻好炫富，而張愛玲正逢經濟困難，二人因此分手，但從時間看，此說不通。也許，炎櫻與張愛玲關系純屬無疾而終，未必像旁人們想象得那么戲劇化。
被張愛玲用英文罵娘
炎櫻本名法蒂瑪·莫希甸，是個混血兒，生于1920年，與張愛玲同齡。炎櫻的父親是斯里蘭卡人(胡蘭成的《今生今世》說炎櫻是印度人，誤)，母親是天津人。據(jù)炎櫻自己說，她生在上海，并在上海生活了20年，可她的中文卻不太好，著名詩人路易士(即紀弦)曾說：“如果我的蹩腳英語是四十分的話，那么炎櫻的中國話，應該給她六十分了。”
1939年，英國倫敦大學在上海舉辦了遠東區(qū)招生考試，張愛玲考取第一名，因戰(zhàn)爭無法去英國，只好改在香港大學就讀，與炎櫻成了同學。
在《燼余錄》中，張愛玲對自己港大的同學肆意嘲諷，只對炎櫻表示贊賞。在日軍包圍香港期間，“同學中只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回到宿舍后又獨自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌”。
張愛玲性格孤僻，在香港又舉目無親，故只與開朗、膽大的炎櫻交往。一次港大放暑假，炎櫻沒等張愛玲就獨自回了上海，張愛玲竟倒在床上，放聲大哭。炎櫻好開玩笑，一天清早，為叫醒張愛玲，炎櫻竟將一盆冷水潑在張的頭上，張愛玲大怒，直用英文罵娘。
炎櫻是張愛玲起的中文名，因炎櫻膚色較黑，炎櫻對這個名字不甚滿意，自改名為“莫黛”，后又改成“貘夢”。
炎櫻家甚殷實，當時上海成都路上有一家莫希甸珠寶店，就是她父親開的，炎櫻的哥哥常在店里站柜臺。
張愛玲為何留短發(fā)
香港淪陷后，炎櫻與張愛玲回到上海，因《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》兩篇小說，23歲的張愛玲迅速成名。
炎櫻也寫了一些散文，多由張愛玲譯成中文，她的語言有特色，比如：“英文諺語‘無知無識是幸福的’，真是有道理。我小時候聽見廣東人說一個顏色很‘雅’，我當作是‘啞’。因為這緣故，有一種新鮮透明的翡翠綠，他們說‘雅’，我便大聲抗議：它不‘啞’，它會叫的！”
炎櫻的寫作曾引起一些作家的注意，但數(shù)量太少，目前只找到7篇，都很短。她主要精力似乎放在服裝設計上，張愛玲還為炎櫻的服裝店寫過4篇題為《炎櫻衣譜》的廣告，其中頗有“我們各人住在各人的衣服里”、“我不知道為什么，對于現(xiàn)實表示不滿，普通都認為是革命的，好的態(tài)度；只有對于現(xiàn)在流行的衣服式樣表示不滿，卻要被斥為奇裝異服”等妙語。
張愛玲好異裝，以致去印刷廠，排字工人都放下手中活計去圍觀她，這些異裝許多是炎櫻設計的，張愛玲的觀點是：我長得不漂亮，不穿得怪異點，誰會注意我？
炎櫻與張愛玲都喜歡繪畫，炎櫻給張愛玲的《傳奇》等書設計過封面，還給張愛玲拍了不少照片，而張愛玲也給炎櫻畫過肖像，放在自己的書中作插圖(即《茉莉香片》中手繪的言丹朱肖像)。
據(jù)路易士說，成名后張愛玲的造型由炎櫻親手打扮，炎櫻認為身材高的人頭發(fā)宜短，身材不高的人頭發(fā)宜長，學過美術的路易士對此極不贊同。
張愛玲背后說炎櫻壞話
炎櫻是張愛玲與胡蘭成的證婚人，但她晚年接受司馬新專訪時，已不記得這件事，甚至不知道胡是大漢奸。1947年，張愛玲與胡蘭成分手，胡蘭成曾寫信給炎櫻，希望她從中緩頰，說：“愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。”
張愛玲告訴炎櫻，胡蘭成愛上別人，不過未發(fā)生關系，張愛玲苦笑道：“難道他要我送他一枚獎章不成？”
1949年后，炎櫻一家先離開上海，張愛玲在散文中寫道：出門時風很大，炎櫻媽媽拿了一條紅紗巾給我：“圍住圍住。”這時候怕是午夜了，她們家床鋪全拆了，她們今晚就睡旅館。我剛走了幾步，炎櫻媽媽又追出來，將一只大紅蘋果塞到我手上。
1952年，張愛玲借口回香港大學補學歷，來到香港，由于沒申請到1000元港幣的助學金，只好先打工，頗感艱辛。1952年11月，張愛玲赴日本，因炎櫻在那里，愿意幫張找工作，此外，張愛玲“以為是赴美快捷方式”。
3個月后，張愛玲又回到香港，她對宋淇的夫人、翻譯家鄺文美說：“炎櫻在日本來信說‘憑著自己的蹩腳日文而做過幾Billions(數(shù)以十億)的生意’——我都能明了。假如我處在她的位置，我也會同她一式一樣——所以看見一兩個把金錢看得不太重的人，我總覺得詫異，而且非常佩服。”
1955年，張愛玲離港赴美，2個月后，她給鄺文美寫信說：“‘宗教‘有時是扇方便之門。如炎櫻——她固信教，不說謊，可是總有別的辦法兜圈子做她要做的事。我覺得這種‘上帝’未免太笨，還不容易騙？”
這些刻薄的話，讓人覺得張愛玲與炎櫻已形同陌路。
配角搶了主角的戲
但事實上，張愛玲到美國后，與炎櫻往來密切，因手無余錢，張愛玲住進救世軍辦的女子宿舍中，還是炎櫻找的關系。
張愛玲英語好于中文，本想在英語文壇闖蕩一番，卻被屢屢退稿，備受挫折。得知胡適也在美國，便與炎櫻一起去拜訪。
此前張愛玲曾將自己的作品《秧歌》寄給胡適，胡適讀后十分欣賞，可見面后，張愛玲一言不發(fā)，胡適只好和她閑聊起大陸的情況，可張愛玲對政治毫無興趣，只聽不答。
胡適夫人端茶給她們喝，并拿出一碟茶葉蛋招待，據(jù)張愛玲記，炎櫻咯咯咯地笑著：“這個真香，聞著就香，濃濃的茶葉香氣，我吃兩個。”胡適說：“這蛋很小的，你應該吃三個，或者五個。”炎櫻一聲驚叫：“不可以，這個吃多了會放屁的。”連胡適也被逗笑了：“是的，不過沒關系。”
結果倒是炎櫻給胡適留下深刻印象。張愛玲下定決心，下次單獨拜訪胡適。
胡適出于禮貌，先回訪了張愛玲，才發(fā)現(xiàn)胡家與張家是世交。張愛玲的爺爺是晚清名臣張佩綸，與胡適的父親胡傳交情深厚，張佩綸被貶謫時，胡傳曾寄銀200兩，讓張很感動，將此事寫入日記中。張佩綸是封疆大吏，胡傳只是秀才，二人不計懸殊地位，也是一段佳話。
然而，張愛玲始終沉默寡言，胡適亦不知如何幫助，當時美國有基金會扶持的創(chuàng)作營，作家可短期免費食宿，張愛玲兩次請胡適擔保，胡適欣然同意。
張愛玲曾經墮胎
在創(chuàng)作營，張愛玲結識了第二任先生、比自己大30歲的美國作家賴雅。
很多人說，張愛玲是為了混個長期飯票，其實賴雅雖年輕時賺過大錢，可此時已窮困潦倒，結婚前，張愛玲便給友人寫信說：年紀比我大得多，似乎比我更沒有前途?？梢?，張完全知道賴雅的情況，據(jù)炎櫻說，賴雅對張愛玲是“癡愛”，所以打動了張。
張愛玲生在豪門，但父親不務正業(yè)，為阻止張愛玲留學，曾痛毆她，并將她關押半年，這給張愛玲一生留下心理創(chuàng)傷。張愛玲兩次婚姻都嫁給了年長者，頗有補償父愛缺失的痕跡。張愛玲錙銖必較，與炎櫻上街喝咖啡都要分賬，可與胡蘭成一刀兩斷時，卻隨信附寄了30萬元。
張愛玲與賴雅結婚后，與炎櫻仍有往來，炎櫻去信說要看望他們，卻總也不來，張愛玲平生最恨別人失約，再好的朋友，晚5分鐘都不行，可就在張愛玲準備出門前，炎櫻卻在門外大叫起來：“張愛，張愛——”張愛玲打開門，炎櫻沖進去抱緊張愛玲說：“又見面了。親一下，親一下。”
原來，炎櫻準備再一次結婚，找了個比她小幾歲的男朋友，說：“看好了看好了，就是他了。再不會離婚了，決不會離。”
炎櫻想讓張愛玲留宿，但張愛玲裝沒聽懂，炎櫻便用上海話說道：“儂好狠心。”
張愛玲在和賴雅交往階段，曾不慎懷孕，而張愛玲最不喜歡小孩，還是炎櫻幫她找人墮的胎。
七十多歲的新娘子
1966年，在夏志清的幫助下，臺灣出版了《張愛玲全集》，張愛玲從此再無衣食之憂，但賴雅婚后不久即癱瘓，為照顧賴雅，張愛玲與外界基本斷了聯(lián)系。
此后30多年，張愛玲主要與宋淇夫婦、夏志清、莊信正書信往來，其中宋淇家便有600多封信，達40多萬字。令人驚訝的是，張愛玲與曾經的好友炎櫻反而中斷了往來，炎櫻去信她也不回。
首先，張愛玲性格孤僻，1985年至1988年，夏志清給張愛玲寫了5封信，張也都沒回。
其次，對于張愛玲來說，炎櫻是對外社交的助手，可以避免冷場，晚年張愛玲絕世獨立，炎櫻已幫不上什么忙了。
張愛玲的財產基本委托給宋淇夫婦打理，而非同在美國的炎櫻。這其實不難理解，炎櫻沒心沒肺、行為飄忽，直到她準備再結婚時，張愛玲才知道“她竟然有那么多的事瞞著我，比如幾次墮胎”。以張愛玲的個性，是無法掌控炎櫻的。她們能玩到一起，但從未一起做成過事。
1995年，張愛玲去世，司馬新給炎櫻打電話，說有個壞消息要告訴她，炎櫻馬上就猜到了，“當下在電話那端飲泣起來”。
幾個月后，炎櫻告訴司馬新，她又結婚了，并稱自己“好厲害”，這三字是用中文說的，那時她已七十六七歲，還有機會做新娘子。
1997年10月，炎櫻去世。司馬新感到有些奇怪，因1996年宋淇去世，1997年張愛玲的姑父李開第去世，加上炎櫻，過于集中，仿佛張愛玲正將她最親近的親友一一招去。
所謂“閨蜜”翻臉的劇本，怕是看熱鬧不嫌事兒大的人們編出來的。
