阿來(lái)
阿來(lái)的成名作《塵埃落定》。
“中國(guó)一兩百年沒(méi)有好作家、好作品的時(shí)候多的是”“余秀華的詩(shī)是來(lái)自底層社會(huì)的生命痛感”“不為屌絲寫(xiě)作”，因一部《塵埃落定》而聞名的作家阿來(lái)，說(shuō)起話來(lái)，充滿了四川人的麻辣味。
阿來(lái)說(shuō)，他不用當(dāng)下流行的社交軟件，不讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和微信的心靈雞湯，為的是保持與紛繁外界的距離。年近花甲的他，甚至不大看小說(shuō)，一個(gè)人去老家山區(qū)采風(fēng)，開(kāi)始研究地理、地質(zhì)、植物、大自然等。
“塵埃落定，萬(wàn)事已成”，也許正是他對(duì)現(xiàn)狀的一種姿態(tài)。
文、圖/廣州日?qǐng)?bào)記者杜安娜
見(jiàn)到阿來(lái)時(shí)，他正要去參加文聯(lián)代表大會(huì)。一向著裝休閑的阿來(lái)在行李箱中準(zhǔn)備了一件參會(huì)時(shí)的西裝。這是阿來(lái)成名之作《塵埃落定》發(fā)表的第十八個(gè)年頭。
修煉文學(xué)的必經(jīng)之路
他的身份已從高原的文學(xué)青年成為四川省作協(xié)主席。雖然他毫無(wú)忌諱地說(shuō)，“這個(gè)作協(xié)主席就是個(gè)虛職”。
但這一身西服穿上身，那個(gè)穿著藏袍寫(xiě)詩(shī)歌寫(xiě)小說(shuō)的青年已有些遙遠(yuǎn)。
在阿來(lái)的故事里，文學(xué)青睞的是遠(yuǎn)離塵囂的人。藏族青年阿來(lái)讀完初中后，成為“知識(shí)青年”，成為村寨里一名拖拉機(jī)手。
幾年后，恢復(fù)高考。阿來(lái)盼望著外面的世界，然而，造化弄人。他只考上了本州的一所師范學(xué)院，畢業(yè)分配到了比自己村莊還遠(yuǎn)的偏僻山寨。
去山寨的路，山高水遠(yuǎn)，要汽車轉(zhuǎn)騎馬，或步行三天。每人兩匹馬：一匹裝行李，一匹用來(lái)騎。“不過(guò)我?guī)Я颂鄷?shū)，所以一匹馬運(yùn)書(shū)，另外一匹拖行李，我就只有步行”。阿來(lái)第一次就是用兩條腿“翻閱”了海拔四千米以上的雪山，到達(dá)沒(méi)有公路的偏僻之地。
這一經(jīng)歷，正是他修煉文學(xué)的必經(jīng)之路。在寂靜的夜晚，阿來(lái)沉浸在一個(gè)只有文學(xué)和心靈的世界。
阿來(lái)在山村學(xué)校呆了不久，就被調(diào)到通了公路的中學(xué)，接著又調(diào)到縣中學(xué)。
20世紀(jì)80年代，初入文壇，在阿來(lái)看來(lái)，當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇，正是“山頭林立、主張與理論比情感更加泛濫的時(shí)期”，他沉靜內(nèi)斂的性格透著拘謹(jǐn)，他極少參加熱鬧的詩(shī)歌活動(dòng)，也沒(méi)什么流派。他意識(shí)到自己與當(dāng)時(shí)的喧鬧格格不入。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得自己不是文學(xué)速成的材料。
于是，他走向了群山，走向了草原。開(kāi)始了在阿壩故鄉(xiāng)廣闊大地上的漫游，用雙腳，也用內(nèi)心。這構(gòu)成了他小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作的基調(diào)。
漫游之后的《塵埃落定》
幾年的詩(shī)歌生涯，讓阿來(lái)覺(jué)得自己情感在不斷重復(fù)，于是果斷停止寫(xiě)詩(shī)，開(kāi)始轉(zhuǎn)向小說(shuō)的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的阿來(lái)，是阿壩州文化局一本文學(xué)雜志《新草地》的編輯。
他踏入小說(shuō)界的時(shí)候，并非一個(gè)好時(shí)機(jī)。在他之前，韓少功、馬原、劉索拉等人的“新潮”小說(shuō)推陳出新，小說(shuō)“高燒”已退了不少。阿來(lái)一直認(rèn)為這是他文學(xué)的低谷，那時(shí)創(chuàng)作的小說(shuō)，并沒(méi)有達(dá)到他預(yù)期的反響。
1989年，阿來(lái)三十而立。這一次，他再次決定出去走走，翻過(guò)雪山，漫游若爾蓋大草原。行走了兩個(gè)月，阿來(lái)說(shuō)就是感受自然。
漫游結(jié)束后，他再次起步。
1994年的5月，“我坐在窗前，面對(duì)這不遠(yuǎn)處山坡上一片嫩綠的白樺林，聽(tīng)見(jiàn)從村子里傳來(lái)的杜鵑啼鳴聲……我打開(kāi)電腦，多年來(lái)在對(duì)地方史的關(guān)注中積累起來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然在那一刻呈現(xiàn)出一種隱約而又生機(jī)勃勃、含義豐富的面貌。” 于是，《塵埃落定》的第一行字便落在屏幕上了。
五個(gè)月后，小說(shuō)完成。有了這本小說(shuō)，世人認(rèn)識(shí)了阿來(lái)，不過(guò)，是在小說(shuō)完成四年之后。
“無(wú)人問(wèn)津”的成名作
在小說(shuō)“落定”出版前的這四年，阿來(lái)四處投稿，卻無(wú)人問(wèn)津。
不過(guò)這四年，阿來(lái)并沒(méi)有為小說(shuō)出版的事郁郁寡歡。1997年，他離開(kāi)了生活了將近40年的阿壩高原去了成都。開(kāi)始在一本科幻雜志做起編輯來(lái)。這件事，讓阿來(lái)看到了自己的商業(yè)潛質(zhì)。
從策劃、組稿、營(yíng)銷、活動(dòng)，推廣，不到一年時(shí)間，雜志辦得有聲有色，很快成為全世界發(fā)行量最大的科幻類雜志。他回憶，當(dāng)時(shí)自己是怎樣做讀者問(wèn)卷的：凡是寫(xiě)反饋意見(jiàn)的，一人贈(zèng)送一件T恤。這似乎成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，線上線下活動(dòng)同時(shí)進(jìn)行的雛形。
無(wú)論是文學(xué)還是商業(yè)上的成功，都沒(méi)有讓阿來(lái)端起架子。只是說(shuō)到文學(xué)，他會(huì)馬上陷入一種嚴(yán)肅且認(rèn)真的狀態(tài)。
沖冠一怒的作家
《塵埃落定》后，阿來(lái)也沒(méi)有完全停下寫(xiě)作。只是中間有近十年時(shí)間的沉寂，直到2005年，他的《空山》出來(lái)，才打破了這種沉寂。有人評(píng)價(jià)，《空山》與《塵埃落定》可謂阿來(lái)藝術(shù)思想上的雙峰，雖然這本小說(shuō)，終究沒(méi)有達(dá)到《塵埃落定》的知名度。
四年后，他又推出了《格薩爾王》。2014年推出《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》。
雖然作品不斷，但阿來(lái)后來(lái)成為焦點(diǎn)的原因，卻并不是作品帶來(lái)的。
一次是因?yàn)橹袊?guó)作家富豪榜排名引起的。名列榜單第21位的阿來(lái)直接用“無(wú)聊”來(lái)評(píng)價(jià)：“我們不談一個(gè)作家在文化、思想上的貢獻(xiàn)，而是去談他掙了多少錢，是本末倒置。”
還有一次，阿來(lái)用8年時(shí)間完成的作品《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》，參加魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，最終卻只得了零票。
一向溫和儒雅的阿來(lái)沖冠一怒，通過(guò)媒體發(fā)布了他的書(shū)面抗議。這一炮轟，直到現(xiàn)在依然硝煙未散。
對(duì)話
一個(gè)需要致幻劑的年代
廣州日?qǐng)?bào)：你覺(jué)得自己的創(chuàng)作周期有多長(zhǎng)？
阿來(lái)：我希望盡量長(zhǎng)一點(diǎn)。75歲之前還能寫(xiě)，而且寫(xiě)得好。所以我鍛煉身體，儲(chǔ)存耐力。
廣州日?qǐng)?bào)：你后期的作品并沒(méi)太受歡迎，會(huì)不會(huì)受到打擊？
阿來(lái)：不會(huì)，文學(xué)有兩個(gè)功能，一個(gè)是認(rèn)知的，一個(gè)是逃避的。
過(guò)去我們的觀念是讀小說(shuō)認(rèn)知自己，認(rèn)知社會(huì)。但現(xiàn)在文學(xué)的主流不同了?，F(xiàn)實(shí)太沉重，壓力大，大家想從現(xiàn)實(shí)中逃出來(lái)。
讀者會(huì)說(shuō)，“我要讀輕松的東西。你還把當(dāng)時(shí)果戈里寫(xiě)的小人物的悲哀給我看，我不干。我要讀金庸。讀的時(shí)候，我是梅超風(fēng)，我是韋小寶。”
今天玄幻也罷、穿越也罷，提供了逃避的可能。當(dāng)然也不是所有人不要（嚴(yán)肅文學(xué)），不然我們就沒(méi)有讀者了。
廣州日?qǐng)?bào)：會(huì)不會(huì)因此失望？
阿來(lái)：這是一個(gè)需要致幻劑的年代。我從不相信雅俗共賞。不管怎樣，我的書(shū)還可以賣幾十萬(wàn)、一百萬(wàn)。有一幫人總是在讀我的書(shū)。只是在消費(fèi)主義年代，他們的聲音不被人聽(tīng)到?；蛘哒f(shuō)，有些人愛(ài)說(shuō)話，另外一些人就不愛(ài)說(shuō)話。
談文學(xué)
“我不要屌絲”
廣州日?qǐng)?bào)：你一直反對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一說(shuō)法？
阿來(lái)：我不知道網(wǎng)絡(luò)文學(xué)怎么定義。去國(guó)外，人家也覺(jué)得奇怪，為什么有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之說(shuō)。你隨便打開(kāi)一個(gè)App的讀書(shū)頻道，“閃婚甜妻：老公，安分”“夜夜纏身：邪王，寵寵”“神秘老公，太危險(xiǎn)！”看到這些標(biāo)題，怎么評(píng)價(jià)？
廣州日?qǐng)?bào)：現(xiàn)在很多雞湯文，比如比較火的咪蒙？
阿來(lái)：沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
廣州日?qǐng)?bào)：有人說(shuō)得屌絲者得天下？
阿來(lái)：我不要屌絲。讀者是我的朋友。我不為讀者開(kāi)書(shū)單，因?yàn)樽x什么書(shū)，就跟談戀愛(ài)一樣，要去找。比如少年、少女讀讀《挪威森林》，我覺(jué)得還不錯(cuò)。
廣州日?qǐng)?bào)：有人會(huì)比較擔(dān)憂文壇的未來(lái)發(fā)展？
阿來(lái)：嗨，我們打開(kāi)中國(guó)文學(xué)史，一兩百年，沒(méi)有好作家，沒(méi)有好作品的時(shí)候多的是。文學(xué)自有它發(fā)展的規(guī)律。
談讀者
少數(shù)人喜歡我就行
廣州日?qǐng)?bào)：您的讀者都是怎樣的人？
阿來(lái)：年齡不說(shuō)、學(xué)歷不說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)美學(xué)的教育水準(zhǔn)相對(duì)高的。他們是愿意面對(duì)今天社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，有所批判，有所警覺(jué)。我接觸過(guò)很多，都是生活不太壞的人。
廣州日?qǐng)?bào)：很多人會(huì)覺(jué)得文學(xué)的姿態(tài)太高？
阿來(lái)：我從來(lái)不考慮很多人，很多人就是個(gè)屁。很多人對(duì)我是不存在的。很多人跟我有什么關(guān)系，我做的是我，一本書(shū)我寫(xiě)出來(lái)，還有人肯定不是很多人，是少數(shù)人喜歡我，我們?cè)谝粋€(gè)空間里就足夠了。我從來(lái)不相信很多人。
廣州日?qǐng)?bào)：您覺(jué)得自己是一個(gè)理想主義者嗎？
阿來(lái)：當(dāng)然，我們從純物質(zhì)層面上解脫出來(lái)，就是文學(xué)幫我達(dá)到的。就是審美創(chuàng)造讓我達(dá)到的。
談?dòng)嘈闳A
不應(yīng)用“約炮”炒作她
廣州日?qǐng)?bào)：你怎么看余秀華的詩(shī)？
阿來(lái)：我讀過(guò)，而且讀得不少。不談詩(shī)歌技巧，她的詩(shī)非常真切地反映了來(lái)自底層社會(huì)生命的痛感。
廣州日?qǐng)?bào)：喜歡她的哪些作品？
阿來(lái)：比如余秀華的《我養(yǎng)的狗，叫小巫》。
晚上她和她老公在飯桌上吃晚飯，喝多的老公罵她，嫌她是個(gè)癱子。就說(shuō)在北京打工的時(shí)候，晚上和女人們跳廣場(chǎng)舞，他看上一個(gè)屁股很大，而且屁股能搖的，告訴她和那個(gè)人好了。
廣州日?qǐng)?bào)：你曾說(shuō)不希望把余秀華現(xiàn)象上升到一種公共事件？
阿來(lái)：在媒體傳播中，可能都說(shuō)到她的“我要穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”。但是，這把它真正的價(jià)值淹沒(méi)了。
手記
“一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者”
年近花甲的阿來(lái)，每年都會(huì)花幾個(gè)月的時(shí)間到老家的山區(qū)采風(fēng)，就是一個(gè)人，背著攝影器材、帳篷、炊具……這些年，他也不大看小說(shuō)了，開(kāi)始研究地理、地質(zhì)、植物、大自然，進(jìn)入到“格物”的階段。隨身帶的也是約瑟夫·洛克的地理作品。
在阿來(lái)身上，可以看到一個(gè)現(xiàn)代作家對(duì)當(dāng)代文學(xué)和文壇的復(fù)雜情緒。他一方面說(shuō)，自己并不是為“很多人”去創(chuàng)作，“很多人”在他看來(lái)，是不存在的。他覺(jué)得能跟他產(chǎn)生共鳴的本來(lái)就是“少部分人”，只要有這些人，他也滿足了。
另一方面，他并不認(rèn)為自己爬到文學(xué)的象牙塔上，脫離了生活，由此而成為一名憤世嫉俗的“戰(zhàn)士”。他覺(jué)得自己能在既有現(xiàn)實(shí)中安身立命，人生覺(jué)得很豐富。
有時(shí)，“嚴(yán)肅派”的阿來(lái)，也會(huì)冷不丁來(lái)幾個(gè)冷幽默。不失時(shí)機(jī)地來(lái)幾句自黑的冷幽默。在幾所高校寫(xiě)作班任教的事，阿來(lái)慢慢說(shuō)道，“就是一陣瞎講，把他們都教會(huì)了，我怎么辦？”
阿來(lái)說(shuō)，自己是一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者，悲觀是因?yàn)?，百年之后歸為塵土，功名都與己無(wú)關(guān)；樂(lè)觀的是，在短暫的生命里能做點(diǎn)滿意的事。實(shí)際上，這或許也是他不喜不悲的原因所在。
