光明日報(bào)記者 魯博林 于杰飛
賈樟柯最近挺忙的。
賈樟柯資料圖片
在11月15日開幕的埃及開羅國際電影節(jié)上，他被授予“杰出藝術(shù)成就獎(jiǎng)”。此前唯一榮膺這一中東和非洲地區(qū)重要的國際A類電影節(jié)同類獎(jiǎng)項(xiàng)的中國導(dǎo)演，只有張藝謀。巧的是，不到一個(gè)月前，他還獲得了印度孟買國際電影節(jié)的“杰出藝術(shù)成就獎(jiǎng)”。輾轉(zhuǎn)全世界領(lǐng)獎(jiǎng)的賈樟柯，留下一連串“走出去”的腳印。
盡管如此，身為電影人和企業(yè)人的賈樟柯同樣連軸轉(zhuǎn)。一方面，他念念不忘給《山河故人》等“老片”的展映做宣傳，另一方面，又積極籌備新電影《在清朝》。前一陣，他率領(lǐng)麾下的暖流文化為全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟搖旗吶喊。在那之前，他剛以主持人的身份把李安和馮小剛湊到一塊，談笑風(fēng)生了一晚上。
要拍電影，還要操心公司事務(wù)，藝術(shù)院線少不了他，偶爾還客串個(gè)主持人，講講段子，跳跳霹靂舞?？粗_(tái)上越來越“活潑”的賈樟柯，有人覺得他成熟了，有人卻覺得不理解：當(dāng)年那個(gè)冷眼觀世的“科長”，是不是變了？
“科長”是賈樟柯在業(yè)界的另一個(gè)“名號(hào)”。在他的電影手記《賈想》一書中，曾經(jīng)講了這么個(gè)故事：2002年，他在小西天一家賣盜版DVD的店里瞎逛，店老板覺得這個(gè)淘碟者一遍一遍翻找箱子，甚是執(zhí)著，便問了一句“有一個(gè)‘假科長’的片兒你要嗎？”聽到盜版商口中說出自己的片子，他有些哭笑不得。
在當(dāng)時(shí)還算不上寬松的拍攝環(huán)境下，自己的片子以這樣的方式被人知道，對賈樟柯來說，竟有些五味雜陳。懷揣著復(fù)雜的心情，他掏錢買下碟，也沒顧得上糾正老板的錯(cuò)誤。再后來，“科長”的名號(hào)就在他的影迷群里傳開了。
賈樟柯的電影之旅更像是一場冒險(xiǎn)。拍第一部電影長篇的時(shí)候，他還是北京電影學(xué)院的學(xué)生，27歲，默默無聞，此前只有一部名不見經(jīng)傳的短片習(xí)作。因?yàn)闆]錢，第一部電影的拍攝只用了21天，用的還是16mm膠片，連上院線的資格都沒有。沒有人能想到，這個(gè)略顯青澀的文藝青年，不久之后會(huì)成為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。
僅過了一年，賈樟柯的才華便得到了柏林國際電影節(jié)、溫哥華國際電影節(jié)、釜山國際電影節(jié)等各大國際獎(jiǎng)項(xiàng)的矚目。這個(gè)名不見經(jīng)傳的“汾陽小子”，也由此一戰(zhàn)成名。然而，和很多第六代導(dǎo)演的境遇一樣，當(dāng)時(shí)看似風(fēng)頭正勁的他日子卻并不好過。有人說他“墻內(nèi)開花墻外香”，在國外聲名鵲起，國內(nèi)卻少有人問津。
“電影拍出來到底是給誰看的？”這個(gè)問題對賈樟柯而言，大概也是一直以來繞不過去的困惑。
有一段時(shí)間，他的姿態(tài)似乎是決絕的。2006年12月14日，賈樟柯的《三峽好人》和張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》同一天上映，成為當(dāng)年一場標(biāo)志性的文化事件。在那之前，前者剛獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，是公認(rèn)的大師級作品，而后者則是“金閃閃”的商業(yè)奇觀。盡管也喊出了“崇拜黃金的年代誰來關(guān)心好人”等口號(hào)，但在對手鋪天蓋地的營銷攻勢之下，自詡清高的“藝術(shù)”還是一敗涂地——至少在票房上。
對這件事，賈樟柯其實(shí)很在乎。貼近現(xiàn)實(shí)的影片如果沒有被貼近的人所看到，那么其意義就失去了大半。此后的電影創(chuàng)作中，盡管保持了他獨(dú)特的鏡頭語言，例如小城背景，荒誕或超現(xiàn)實(shí)的元素，冷靜的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，但轉(zhuǎn)變卻在悄然發(fā)生。從《世界》到《山河故人》，他開始將一些商業(yè)元素引入片中，如時(shí)事的線索、外顯的情緒、“多愁善感”的配樂等，這一方面讓他的受眾更加廣泛，另一方面卻讓他開始飽受質(zhì)疑。
“2010年，我創(chuàng)辦添翼計(jì)劃和語路計(jì)劃。2015年，我成立暖流文化公司。有很多人問我，你到底是商人還是電影人，你是不是變了？”面對這樣的質(zhì)問，賈樟柯往往只能苦笑。唯有他自己知道，現(xiàn)實(shí)中的事比空想來得更復(fù)雜，藝術(shù)家同樣不能凌空蹈虛。這次參與創(chuàng)立全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟，恐怕也有他自己的“私心”。
“一說藝術(shù)電影，都覺得跟商業(yè)要?jiǎng)澢褰缦?，不求回?bào)，其實(shí)并非如此。在電影良性發(fā)展的國家，藝術(shù)片的回報(bào)率是非常高的，觀眾也大有人在。”只是，如此低姿態(tài)的表達(dá)仍不能平息所有不滿。
有人憂心，跟商業(yè)產(chǎn)生瓜葛會(huì)削弱藝術(shù)電影的鋒芒，可他認(rèn)為，藝術(shù)電影得到回報(bào)正是因?yàn)樗匿h利。還有人疑惑，藝術(shù)片導(dǎo)演轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)，會(huì)不會(huì)后繼乏人，他卻引馬丁·斯科塞斯、北野武為援，證明游走藝術(shù)與商業(yè)間，用商業(yè)反哺藝術(shù)，才是常態(tài)。“我是因?yàn)樽鲎约合胱龅氖?，才被他們說成了商人。”他頗有些無奈。
前段時(shí)間他放出了消息，自己的下一部電影是武俠片《在清朝》，緊接著又會(huì)接拍間諜片《雙雄會(huì)》，都是實(shí)在的類型片。而拍攝類型片的想法實(shí)際出自他的早年，因?yàn)?ldquo;有些現(xiàn)實(shí)感更適宜用類型語言去呈現(xiàn)”。“一些特別優(yōu)秀的類型電影，如李安的《臥虎藏龍》就堪稱藝術(shù)。兩者之間沒有截然分明的界限。”他頓了頓，很認(rèn)真地說，“藝術(shù)也是需要觀眾，需要人間煙火的。”
《光明日報(bào)》（ 2016年11月21日 09版）
