“說(shuō)‘鄉(xiāng)愁’其實(shí)太輕飄了，其實(shí)是‘命’。”6月25日，非虛構(gòu)作家袁凌帶著新書(shū)《我們的命是這么土》來(lái)到上海，做客思南文學(xué)之家，與讀者共同探尋土地和文字的邊界。
若問(wèn)這本書(shū)有什么特色，評(píng)論家郜元寶曾評(píng)論：“不好讀。如果你走慣了城市的硬化路面、相信已經(jīng)到了物質(zhì)豐盈而人性萎縮的‘小時(shí)代’、看慣了新奇刺激的故事、喜愛(ài)空腹高心的‘國(guó)族寓言’……你會(huì)覺(jué)得袁凌的小說(shuō)不好讀。”
《我們的命是這么土》中的8篇短篇小說(shuō)不大像真正的小說(shuō)，只有一些寡淡的故事，它們的共性是都和土有關(guān)。小說(shuō)里面并沒(méi)有劇烈的戲劇性沖突，劍拔弩張抑或一觸即發(fā)，只是記錄了真實(shí)的生活，就像生活里會(huì)發(fā)生的那樣，死亡和災(zāi)禍突如其來(lái)。
袁凌
在家鄉(xiāng)土屋記錄中國(guó)鄉(xiāng)村命運(yùn)檔案
陜西省安康市平利縣八仙鎮(zhèn)，是袁凌的家鄉(xiāng)，也是這部小說(shuō)集中每個(gè)人生活的地方。2005年，袁凌辭去了北京的工作回到八仙鎮(zhèn)鄉(xiāng)下。彼時(shí)的袁凌在新浪擔(dān)任新聞中心的副總監(jiān)兼主編，他笑稱那是他媒體生涯薪水拿得最高、也是前景最光明的時(shí)期。
為什么那么想回去？
袁凌說(shuō)，強(qiáng)烈地想回家鄉(xiāng)的思緒起源于春節(jié)回家的感受。在一次散步中，他看到大河轉(zhuǎn)彎的坡岸上建起了一排小樓房，代替了從前的土屋，水泥的外表沒(méi)有裝修，在暮色中很像是卡夫卡筆下的城堡。大河還在平滑地流淌，但斷裂的危機(jī)感立刻抓住了袁凌。“家鄉(xiāng)變化太多，以前的溪水是干凈的，如今溪邊修起了直排式廁所，直排污水，這在以前的鄉(xiāng)土中是不可想象會(huì)遭到譴責(zé)的；修建了很多小水電將河流截?cái)?，我做了一個(gè)調(diào)查，漢水流域有上千座。大河干涸風(fēng)化，很多魚(yú)都被曬干，臭了；土屋變?yōu)闃欠?，田地消失，年輕人走空了，只剩老弱。”
巨大的焦慮感沖擊著袁凌，因?yàn)榭吹皆诩眲〉某擎?zhèn)化中，鄉(xiāng)土在發(fā)生斷裂，亙古未有的劇變。“不管怎樣，那個(gè)地方養(yǎng)育了你，你應(yīng)該去見(jiàn)證它，就算你做不了別的。”
回到八仙鎮(zhèn)之后，袁凌在鄉(xiāng)下呆了一年，起初是和一位算命先生棲居廢棄的糧管所。“開(kāi)始時(shí)不好落腳，待在一個(gè)糧管所里，跟一個(gè)道士，也是我的一個(gè)家公住在一起。他會(huì)算命、看陰陽(yáng)，也會(huì)在喪禮上唱歌，我有一篇小說(shuō)《歌郎》就是寫他的。我跟他住了幾個(gè)月以后就搬到一家公路邊的小店里住，店面可以接觸很多鄉(xiāng)下人。”袁凌就這樣一邊接觸一邊寫，在糧管所寫下了十來(lái)篇和土地有關(guān)的小說(shuō)。
八仙鎮(zhèn)也是這部小說(shuō)集中每個(gè)人生活的地方。他們當(dāng)中有在煤礦事故中失去眼睛，一身傷痛地回到家鄉(xiāng)的中年人；有一身旺盛青春在大山深處猶如困獸的年輕男人；有出國(guó)打工染上艾滋病客死異鄉(xiāng)的年輕女人；也有翻越大山只為打一個(gè)電話給自己安排后事的老婆婆……這些故事來(lái)自土地， 也終將被埋入土地，袁凌用文字寫下了他們的命運(yùn)。
“真正土命的，是那些已經(jīng)進(jìn)入土中的人，包括算命先生和店里坐診的老醫(yī)生。他們的生涯缺乏曲折性，很多時(shí)候都用不上形容詞和比喻，僅有的情感表達(dá)也顯得匱乏或暴烈。對(duì)一個(gè)外來(lái)者來(lái)說(shuō)，他們生活外表的臟污性、語(yǔ)言的粗魯性、情感的扭曲性可能更引起注意，但他們的本性是土地，也就是勞作。一年到頭絕大部分的時(shí)間在土里，以前住也是在土房里，這個(gè)事實(shí)已有足夠的說(shuō)服力。一篇小說(shuō)如果沒(méi)有著力去寫土，寫出那種簌簌的松散又凝聚的質(zhì)地，那也就沒(méi)有真的去寫農(nóng)民。”袁凌說(shuō)。
這樣的鄉(xiāng)村在當(dāng)下中國(guó)并不罕見(jiàn)，這片土地曾經(jīng)豐沛鮮明而神奇，而現(xiàn)在，它黯淡、受損、貧瘠，但幾千年以來(lái)至今，這片土地依然在為生活在其中的人提供庇護(hù)與慰藉，也在為看似遙遠(yuǎn)的城市文明提供生存根基。袁凌說(shuō)，他常常遺憾，和生身家鄉(xiāng)的關(guān)系不如他的童年伙伴們那樣深厚，他們留在那里的時(shí)間更長(zhǎng)，根扎得更深。他們的老屋或許已經(jīng)空了，但沒(méi)有賣掉。母親已經(jīng)老了，但還在世?？傆幸桓贝蹭佋诘戎麄?，盡管春節(jié)回家后或許在熬夜打麻將。他們也有人開(kāi)私家車回家，離開(kāi)時(shí)在后備箱里毫無(wú)心理壓力地捎滿了土產(chǎn)。
寫下文字，并沒(méi)有解決袁凌的焦慮和不安。“對(duì)我當(dāng)時(shí)的焦慮有緩解作用，但不是真正的解決，一個(gè)寫作者不可能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但至少有一點(diǎn)點(diǎn)交代。”
這樣的緩解也需要付出一定的代價(jià)。“不是說(shuō)辭職以及住在家鄉(xiāng)的辛苦，還含有人生感情上的代價(jià)。我還出過(guò)《我的九十九次死亡》，里面寫了家鄉(xiāng)人的各種各樣的死亡，通過(guò)各種寫作來(lái)緩解這種焦慮感。甚至在現(xiàn)實(shí)中，還開(kāi)過(guò)淘寶店，嘗試幫家鄉(xiāng)人賣東西，當(dāng)然后來(lái)失敗了。家鄉(xiāng)的危機(jī)沒(méi)有辦法在現(xiàn)實(shí)中解決，我沒(méi)有做到什么，但是我明白自己付出代價(jià)了。”
當(dāng)下如何書(shū)寫鄉(xiāng)村？怎樣寫農(nóng)民？是不是還停留在魯迅的寫法，批判他們蒙昧的國(guó)民性？袁凌說(shuō)：“上世紀(jì)七八十年代以來(lái)，我們文學(xué)作品中的農(nóng)民形象基本就是愚昧、麻木、亂倫、骯臟這樣一些特點(diǎn)。出現(xiàn)這樣特點(diǎn)的原因我覺(jué)得是因?yàn)樽骷以诔鞘欣飳戅r(nóng)民，可能更多是將其作為材料來(lái)用。”
《我們的命是這么土》這一書(shū)名來(lái)自于袁凌的一句詩(shī)“我們的命是這么土/只有兩顆眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng)”。袁凌認(rèn)為，“土”不意味著骯臟落后，它是一切事物的根基。“我認(rèn)為‘土’不僅是書(shū)中人物的命運(yùn)，或者說(shuō)也是‘我’的命運(yùn)，同時(shí)也是支撐鄉(xiāng)村的本質(zhì)。土是養(yǎng)育生命的，如果離開(kāi)土就沒(méi)有農(nóng)民了。我小說(shuō)里大量?jī)?nèi)容是寫人物怎么去勞動(dòng)，生產(chǎn)出糧食，如果你沒(méi)有寫勞動(dòng)，你就沒(méi)有真的去寫農(nóng)民。另外，土也是自然的母親，它養(yǎng)育了各種各樣的動(dòng)物、植物，養(yǎng)育了節(jié)氣、雨水、風(fēng)俗，也養(yǎng)育了傳說(shuō)和神話，所以它確實(shí)是一個(gè)世界，但不是我們一般意義上理解的骯臟落后的那種‘土’，它像土層一樣深厚豐富，甚至不乏生命的神奇。”
“甚至再延伸得遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們的城市文明，不管多么精巧復(fù)雜，還不是土養(yǎng)育的嗎，沒(méi)有人可以吃塑料丸子生活，一天都活不下去。復(fù)雜的制度也出自對(duì)資源的分配。”
真實(shí)與想象
袁凌還想向讀者傳遞一種信息：這個(gè)世界里面各種東西不僅是一種邏輯的聯(lián)系，更是一種本性的聯(lián)系。“在這本書(shū)中的一個(gè)短篇《世界》，就是這樣一種世界觀。有些東西與人的生命是分不開(kāi)的，沒(méi)有辦法區(qū)別哪些是真事哪些是想象。”
袁凌曾搜集了十幾個(gè)傳說(shuō)，“說(shuō)的人都當(dāng)做真事告訴我，沒(méi)有覺(jué)得自己在講一個(gè)傳說(shuō)?！妒澜纭防锩嬲f(shuō)的山里走了蛟，我也沒(méi)法分辨究竟是傳說(shuō)還是真實(shí)發(fā)生的，畢竟沙壩和死者的墳，還有遇到蟒的神仙橋都在那里。在那個(gè)世界里面，你沒(méi)有辦法區(qū)分什么是科學(xué)的，什么是理性，什么是傳說(shuō)，我的想法就是把這些都寫下來(lái)，尊重那個(gè)世界的聯(lián)系。”
“我的小說(shuō)不會(huì)很曲折，一下子讓人感到這是一個(gè)故事有很多情節(jié)。但它是一個(gè)開(kāi)放的世界，你進(jìn)入后會(huì)不停地看到很多東西，不光是這個(gè)人身上發(fā)生的各種小事，更主要的是他跟他周邊環(huán)境的互動(dòng)、互生性，在交換呼吸。我不希望我寫的東西是一條封閉的巷子，你進(jìn)去之后，被它的敘事帶得沒(méi)有辦法選擇，只能跟著它的邏輯往前走，最后只有一個(gè)可能的結(jié)局。我希望我的小說(shuō)是一棵會(huì)呼吸的樹(shù)，一棵故事樹(shù)，是自然生長(zhǎng)起來(lái)的，人物的故事沒(méi)有辦法跟周圍看似平常的生活細(xì)節(jié)斬?cái)嗦?lián)系。如果斬?cái)嗦?lián)系，這個(gè)人的生命也就枯萎了。”
“我不知道我的這種世界觀和農(nóng)民自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)在多大程度上是符合的。我能做的是盡量把他們的現(xiàn)實(shí)生活寫得更可靠一些，所以我當(dāng)時(shí)選擇了回到家鄉(xiāng)，回到土屋里去寫，這樣是一種近乎強(qiáng)制的保證。因?yàn)槟銦o(wú)法身處土地當(dāng)中自我欺騙。”袁凌說(shuō)。
家鄉(xiāng)從未關(guān)閉通向她的道路。從深層來(lái)說(shuō)，不管已經(jīng)有了多大的變動(dòng)，改變的還是我們自己。田土的質(zhì)地仍舊可靠，也就提供了出產(chǎn)和安頓的可能性。“除了紙上的記錄，我們更需要地上的尋找。我愿自己是尋路者中的一人。”
