陜西寶雞千陽(yáng)廟會(huì)。 澎湃資料

今日中國(guó)農(nóng)村，正在經(jīng)歷千年未有之大變局。這一巨變，是社會(huì)結(jié)構(gòu)、家計(jì)模式、村莊治理及鄉(xiāng)村價(jià)值的全方位變革。描述這一巨變并不容易，需建立在扎實(shí)的經(jīng)驗(yàn)調(diào)查基礎(chǔ)上，呼喚宏大敘事。然而，作為這一巨變的結(jié)果——“小時(shí)代”的來(lái)臨，恰恰是反實(shí)證精神，倡導(dǎo)小敘事的。于是，每個(gè)人都可以從個(gè)體體驗(yàn)去敘述他心目中的農(nóng)村。有人看到了現(xiàn)代化的圖景，有人見(jiàn)證了鄉(xiāng)愁，有人感受了鄉(xiāng)村之痛，還有人在這里尋求到了后現(xiàn)代的荒誕。在我看來(lái)，《殘酷底層物語(yǔ)：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》是一個(gè)有關(guān)農(nóng)村“小敘事”的最新文本，很值得分析。這個(gè)作品很有意思，它以實(shí)證主義及宏大敘事的偉大作品《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》為榜樣，卻反其道而行之，通過(guò)小敘事手法“固執(zhí)”地渲染、描述農(nóng)村的“殘酷底層物語(yǔ)”，并將之與日新月異的城市現(xiàn)代化相對(duì)照，刻畫(huà)了一個(gè)城鄉(xiāng)割裂的“魔幻”時(shí)代。對(duì)于筆者這個(gè)有多年農(nóng)村調(diào)研經(jīng)驗(yàn)的研習(xí)者而言，此文給人帶來(lái)的“魔幻感”遠(yuǎn)比文章揭示的農(nóng)村“魔幻”現(xiàn)象來(lái)得真實(shí)。

江蘇省江陰華西村，山寨”自由女神“。 澎湃資料

巨變

巨變是這個(gè)時(shí)代的主旋律。

進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。2000年，中國(guó)城市化率只有36%，但到2015年，中國(guó)城市化率在短短十五年時(shí)間增加了20%，達(dá)到56%。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局農(nóng)民工監(jiān)測(cè)報(bào)告，2016年農(nóng)民工總數(shù)達(dá)到2.7億。這意味著，農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)雙重變化：第一、農(nóng)村人口總量迅速減少，空心村現(xiàn)象明顯；第二、農(nóng)村人口結(jié)構(gòu)也發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，青壯年勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到城市，使得農(nóng)村只保留了老人、婦女和兒童。

伴隨著城市化進(jìn)程，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的地位明顯下降，并在農(nóng)業(yè)治理政策中體現(xiàn)出來(lái)。從2001年開(kāi)始，國(guó)家在部分省市進(jìn)行農(nóng)業(yè)稅體制改革；2004年，國(guó)務(wù)院開(kāi)始實(shí)行減征或免征農(nóng)業(yè)稅的惠農(nóng)政策；2006年，農(nóng)業(yè)稅廢除。農(nóng)業(yè)稅得以廢除說(shuō)明，不僅國(guó)家治理不再依賴于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)剩余，農(nóng)民也不再依賴于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)剩余。由此帶來(lái)的結(jié)果是，作為農(nóng)村生產(chǎn)、生活的基本單位的村落正在瓦解。

首先，村落逐漸失去了組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的功能。在農(nóng)村稅費(fèi)改革之前，一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)需依賴于“共同生產(chǎn)”來(lái)解決公共品供給問(wèn)題，建立在村落共同體基礎(chǔ)上的農(nóng)民合作一直是小農(nóng)生產(chǎn)得以維系的制度基礎(chǔ)。而最近一些年來(lái)，隨著“以工補(bǔ)農(nóng)、以城帶鄉(xiāng)”時(shí)代的來(lái)臨，農(nóng)業(yè)技術(shù)及農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施得以大幅提高，農(nóng)業(yè)社會(huì)化服務(wù)體系也逐漸完善，它一方面降低了小農(nóng)生產(chǎn)對(duì)農(nóng)民合作的需求，另一方面也為規(guī)模生產(chǎn)創(chuàng)造了條件。如今，全國(guó)1/3的耕地完成了流轉(zhuǎn)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的組織形式越來(lái)越依賴于新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體；即便是家庭經(jīng)營(yíng)，也不再依賴于農(nóng)民合作。

其次，村落共同體漸漸瓦解。“鄉(xiāng)土中國(guó)”曾是標(biāo)識(shí)中國(guó)最為貼切的關(guān)鍵詞，其含義不僅僅指中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，國(guó)民主體是農(nóng)民，還特指一整套根植于鄉(xiāng)土的社會(huì)形態(tài)。如果要對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)形態(tài)做一普遍性解釋，“共同體”是最貼切的關(guān)鍵詞。村落共同體是一個(gè)有機(jī)體，人們彼此熟悉，遵循地方性規(guī)范，“親密地、私人地和排他地生活在一起”，形成了“我們的”共同意義感。在共同體內(nèi)部，人們講究人情、面子，彼此互助又相互競(jìng)爭(zhēng)；在共同體外部，人們一致對(duì)外，“內(nèi)外有別”。當(dāng)前，我國(guó)已超過(guò)一半的人口居住在城市；且，居住在農(nóng)村的人口主要是老人、婦女和兒童。由此，村落共同體已失去基本的人口學(xué)基礎(chǔ)，以至于連“彼此熟悉”也變得不可能，熟人社會(huì)向半熟人社會(huì)、陌生人社會(huì)轉(zhuǎn)變。全國(guó)大部分農(nóng)村，村落共同體哪怕保持了形式上的存在，也很難再有活力。

再次，在城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村文明逐漸衰弱，成為城市文化的殖民地。農(nóng)耕文明時(shí)代，鄉(xiāng)村文化主導(dǎo)了城市生活，美好的城市生活是為著“榮歸故里”、“光宗耀祖”，乃至于城市生活方式也模擬鄉(xiāng)村社會(huì)，親緣、地緣、師生等社會(huì)關(guān)系主導(dǎo)了城市社會(huì)。進(jìn)入21世紀(jì)，“城市讓生活更美好”成為一句響亮的口號(hào)，并主導(dǎo)著農(nóng)村生活樣態(tài)。絕大多數(shù)農(nóng)村家庭通過(guò)“代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”改變了傳統(tǒng)的家庭生計(jì)模式，城市生產(chǎn)方式在支配著農(nóng)村家庭再生產(chǎn)的同時(shí)，也將城市文明帶入了農(nóng)村和家庭這個(gè)社會(huì)細(xì)胞。在多數(shù)情況下，農(nóng)村生活是“暫時(shí)”的，是農(nóng)民家庭實(shí)現(xiàn)城市化的支持或“退路”。

敘事

過(guò)去三十多年來(lái)，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的十多年間，中國(guó)農(nóng)村在短期內(nèi)發(fā)生的“巨變”是一幅波瀾壯闊的歷史圖景。其變革之劇烈、影響之深遠(yuǎn)，或許不亞于歐洲幾百年的工業(yè)化進(jìn)程。歐洲的工業(yè)化進(jìn)程指向了與城市為主要表征的新型社會(huì)形態(tài)——盡管不同學(xué)者對(duì)這一新社會(huì)形態(tài)持樂(lè)觀或悲觀的不同態(tài)度。

筆者愿意對(duì)中國(guó)農(nóng)村“巨變”持一種中和的態(tài)度：首先，中國(guó)農(nóng)村巨變是人類現(xiàn)代化規(guī)律使然。無(wú)論我們?cè)敢馀c否，田園牧歌似的生活已非主流的社會(huì)形態(tài)。但并不意味著“鄉(xiāng)土中國(guó)”在現(xiàn)今沒(méi)有價(jià)值。恰恰相反，“鄉(xiāng)愁”或許是每一個(gè)被迫卷入巨變洪流的中國(guó)人不可或缺的精神糧食。其次，中國(guó)農(nóng)村巨變是城市化中國(guó)道路的具象。過(guò)去一些年，或許還要延續(xù)很多年時(shí)間，中國(guó)的城市化進(jìn)程是以“半城市化”的方式呈現(xiàn)出來(lái)的。這突出地表現(xiàn)在，絕大多數(shù)農(nóng)村家庭很難真正融入城市，變成純粹意義上的市民。更多情況下，一個(gè)家庭內(nèi)部，一部分人口生活在城市，一部分人口生活在農(nóng)村；個(gè)體農(nóng)民的生命歷程也很可能在城鄉(xiāng)之間來(lái)回穿梭。這意味著，城市和鄉(xiāng)村這兩種生活形態(tài)，不僅具有從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的社會(huì)變遷意義，更具有傳統(tǒng)與現(xiàn)代共存、相互改造的融合意義，當(dāng)前有關(guān)農(nóng)村的“魔幻感”即根源于此。再次，中國(guó)農(nóng)村巨變正在指向一個(gè)新興社會(huì)形態(tài)的出現(xiàn)?？傮w上看，這個(gè)新社會(huì)形態(tài)，要將每一個(gè)個(gè)體從村莊、家庭、土地束縛中解放出來(lái)；人們正在擁抱國(guó)家、市場(chǎng)這些更為抽象、也更具可能性的體系。

巨變的現(xiàn)實(shí)就擺在眼前，但如何體會(huì)，卻因人而異?？梢韵胍?jiàn)，很多人對(duì)共同體關(guān)系的消失感到恐懼，城市中片段化的、去人格化的關(guān)系讓人無(wú)所適從；可以理解，不少人在這一巨變中找到了冒險(xiǎn)的快感，城市使人更自由、更易發(fā)揮個(gè)人的潛能。當(dāng)然，在更多情況下，這一巨變因時(shí)因地有所不同。第一代農(nóng)民工在城市的生活體驗(yàn)或許并不愉快，卻為其提升農(nóng)村生活質(zhì)量提供了更多可能性；第二代農(nóng)民工在城市的生活體驗(yàn)或許是充滿刺激而富有想象力的，卻無(wú)時(shí)不在感受著城市生活帶來(lái)的苦悶壓抑。

也因此，農(nóng)村巨變是一個(gè)夾雜著希望與失望、成功與失敗、重構(gòu)與建構(gòu)的多重過(guò)程，任何一個(gè)個(gè)體體驗(yàn)都很難描述其真實(shí)過(guò)程。農(nóng)村巨變呼喚宏大敘事，它至少包括幾個(gè)歷程：

1.現(xiàn)代化歷程?，F(xiàn)代化歷程的核心特征是理性化，一切社會(huì)關(guān)系都具有可計(jì)算性。且，借助于貨幣這一媒介，理性化還實(shí)現(xiàn)了即時(shí)即地的可計(jì)算性。隨著“半工半耕”家計(jì)模式的成型，以及農(nóng)業(yè)資本化的進(jìn)程，農(nóng)村社會(huì)關(guān)系逐漸實(shí)現(xiàn)了可計(jì)算性。這一可計(jì)算性首先表現(xiàn)在傳統(tǒng)互助生產(chǎn)領(lǐng)域，農(nóng)忙時(shí)期的換工已漸漸減少，代之以雇工生產(chǎn)；日常生活中的互助（諸如紅白喜事的舉辦），市場(chǎng)可以提供一條龍服務(wù)。其次，農(nóng)村社會(huì)關(guān)系理性化也是可計(jì)算性的重要表現(xiàn)。比如，人情往來(lái)功能不再是表達(dá)性的、儀式性的和互助性的，而具有功利性訴求；近些年來(lái)彩禮的不斷上漲，更像是性別比失衡背景下婚姻市場(chǎng)競(jìng)價(jià)機(jī)制的自然反映。再次，農(nóng)村治理關(guān)系的理性化也進(jìn)一步彰顯，很多農(nóng)村地區(qū)的村莊選舉蛻化為各個(gè)金主之間的對(duì)決，而村民卻對(duì)此坦然受之，甚至于將之當(dāng)做獲取私利的機(jī)會(huì)。

2.市場(chǎng)的興起。毋庸置疑，城市是市場(chǎng)關(guān)系再生產(chǎn)的主要空間。對(duì)于大多數(shù)農(nóng)民工家庭而言，打工收入是其支持家庭再生產(chǎn)不可或缺的部分，這也就意味著這種生產(chǎn)關(guān)系已深深地嵌入了每一個(gè)農(nóng)民家庭之中。很多城市打工者盡管心懷“賺錢”、“養(yǎng)家糊口”或完成人生任務(wù)的理想，并無(wú)明顯的階級(jí)意識(shí)，但是，城市工地、工廠無(wú)時(shí)不籠罩在市場(chǎng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，人們看到了燈紅酒綠，卻很難在城市支配自己的生活。由此帶來(lái)的不公平感和壓迫感，確屬打工者的真實(shí)生活感。農(nóng)村巨變的另一面是城市化的高速推進(jìn)，是資本的高歌猛進(jìn)?？傮w上，生產(chǎn)力的極大發(fā)展惠及了絕大多數(shù)農(nóng)民家庭，市場(chǎng)關(guān)系中剝削性的一面并未影響打工者的城市化夢(mèng)想。其明顯表現(xiàn)是，已有相當(dāng)大一部分農(nóng)民家庭成功地進(jìn)城，未能進(jìn)城的農(nóng)民家庭也并未無(wú)產(chǎn)階級(jí)化，反而得益于打工收入提升了農(nóng)村生活水平。

3.社會(huì)分工形式改變。傳統(tǒng)社會(huì)的代際分工和性別分工在巨變時(shí)期具有了全新內(nèi)涵。其核心是，代際分工成為家庭內(nèi)部分工的主軸，并由此支起了農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的全面轉(zhuǎn)型。一個(gè)農(nóng)村三代家庭的理想模型是：年輕夫婦在城市務(wù)工，年老夫婦和未成年小孩在農(nóng)村務(wù)農(nóng)、上學(xué)、養(yǎng)老。因此，城市是農(nóng)村家庭進(jìn)行資本積累的場(chǎng)所，而農(nóng)村則是維持農(nóng)村家庭再生產(chǎn)的主要場(chǎng)所。與傳統(tǒng)社會(huì)不同，代際分工本質(zhì)上是第一產(chǎn)業(yè)和其它產(chǎn)業(yè)之間的分工，是城鄉(xiāng)之間的分工，它通過(guò)獨(dú)特的家庭結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了社會(huì)分工轉(zhuǎn)型。假如說(shuō)傳統(tǒng)社會(huì)分工是同質(zhì)性較強(qiáng)的分工，具有可替代性的話，那么，現(xiàn)代社會(huì)分工則有鮮明的異質(zhì)性，更強(qiáng)調(diào)分工合作。

顯然，對(duì)于個(gè)體、家庭而言，農(nóng)村巨變難免意味著各種悲歡離合的體驗(yàn)，但對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型而言，它卻是各種歷史定律的耦合。

魔幻

這些年，大眾媒體熱衷于傳播有關(guān)農(nóng)村的各種“魔幻”現(xiàn)象，這需置于宏大敘事中加以闡釋。

一些“魔幻”現(xiàn)象是社會(huì)事實(shí)。比如，“半工半耕”的家計(jì)模式制造了留守現(xiàn)象，并由此帶來(lái)了系列社會(huì)問(wèn)題；再如，共同體關(guān)系的喪失，使得農(nóng)村社會(huì)關(guān)系發(fā)生異化，一種既不符合傳統(tǒng)道德共同體規(guī)范，又不符合現(xiàn)代契約關(guān)系的“無(wú)功德的個(gè)人”現(xiàn)象泛濫；還有，鄉(xiāng)村價(jià)值生產(chǎn)能力的缺失，使其聚合了諸多惡俗文化。之所以將之看作是社會(huì)事實(shí)，是因?yàn)樗鼈兪怯?ldquo;農(nóng)村巨變”這一宏大歷史進(jìn)程所塑造的失范現(xiàn)象，并且不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。但是，就此認(rèn)定這個(gè)時(shí)代是一個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，則大可不必。因?yàn)?，農(nóng)村巨變本身是一個(gè)中和的過(guò)程，它既意味著對(duì)傳統(tǒng)共同體關(guān)系的解構(gòu)，卻也意味著新型社會(huì)形態(tài)的建構(gòu)，它所帶來(lái)的活力與社會(huì)失范現(xiàn)象一樣真實(shí)。

很多“魔幻”現(xiàn)象并不是社會(huì)事實(shí)，只是個(gè)別的獵奇現(xiàn)象。《殘酷底層物語(yǔ)：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》中所提及的大多數(shù)“魔幻”現(xiàn)象，與“農(nóng)村巨變”這一過(guò)程沒(méi)有多大關(guān)系，并不具有普遍性和必然性，它最大的可能是媒介傳播所制造出的“幻象”。只不過(guò)，這一“幻象”倒是真真切切地抓住了這個(gè)時(shí)代巨變的脈搏：這是一個(gè)“變化”本身就有政治正確性的時(shí)代，只要是新奇的，無(wú)論好壞，都可獲得廣泛認(rèn)可。

筆者覺(jué)得，對(duì)巨變時(shí)代“魔幻感”最貼切的解釋是：這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。想想還在三十年前，我們才解決吃飽的問(wèn)題；十年前，人們還未解決吃好的問(wèn)題，都在擔(dān)心“三農(nóng)”危機(jī)。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)會(huì)去關(guān)心農(nóng)村的精神世界？而今，大家卻在探討“鄉(xiāng)愁”，擔(dān)心禮崩樂(lè)壞了。不客氣地說(shuō)，那是因?yàn)椋撼燥柫?，撐的?/p>

其實(shí)我已經(jīng)感慨過(guò)很多次了，我們今日的時(shí)代，真魔幻。

一邊是高鐵飛馳，高樓林立的北上廣深。一邊是快手中混沌沉淪的中國(guó)農(nóng)村。

兩個(gè)如黑白一樣對(duì)稱的板塊，正好構(gòu)成了一個(gè)完整真實(shí)的中國(guó)。

其實(shí)我深知，看這篇文章的讀者，都不是快手用戶，也鮮有鄉(xiāng)村人群?？赡苡泻芏嗯笥阎皇潜еC奇的視角審視這些來(lái)自來(lái)自底層的人和事，作為談資和笑料，甚至覺(jué)得這些人、事與我何干呢？

對(duì)此，最后我送給大家一首約翰·多恩的詩(shī)，這首詩(shī)想必會(huì)給你答案，慢慢體會(huì)。

《沒(méi)有誰(shuí)能像一座孤島》

在大海里獨(dú)踞

每個(gè)人都像一塊小小的泥土

連接成整個(gè)陸地

如果有一塊泥土被海水沖擊

歐洲就會(huì)失去一角

這如同一座山岬

也如同你的朋友和你自己

無(wú)論誰(shuí)死了

都是自己的一部分在死去

因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里

因此我從不問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴

它為我，也為你