《奧賽羅》百老匯劇照

塞繆爾·約翰遜畫像

對開版《莎士比亞全集》書影

《莎士比亞戲劇集》書影

四百多年來，評論莎劇的著述綿延不絕。二戰(zhàn)后問世的專門研究莎氏的英國期刊就有《莎士比亞年鑒》、《莎士比亞季刊》、《莎士比亞研究》等，從學術、文化、政治等方面評論莎氏。我國老一代學者王國維、茅盾、吳宓、阿垅、孫大雨、方平、王佐良、楊周翰等發(fā)表的著述為我國的莎學研究打下了基礎。莎學研究，對莎劇的評論總是隨著思想觀念和審美情趣與標準的變化不斷更新。

要論英國文學家中被引用得最多的作者，誰也比不過莎士比亞和塞繆爾·約翰遜（SamuelJohnson,1709-1784）。牛津大學出版社1981年出版的《牛津簡明引用詞典》（TheConcise Oxford DictionaryofQuotations）第二版收入選自1100位作者的5800條著名引語。入選引語的作者上起公元前8世紀的荷馬，下至20世紀70年代，時間跨度2700多年。其中莎氏的引語獨占鰲頭，有近700條，占全部引語的八分之一。緊隨其后的是約翰遜，收入引語100余條。

素有18世紀英國“文壇大可汗”之稱的約翰遜評論莎士比亞，本身就不同凡響，更何況他文章寫得確實精彩。

400多年來，評論莎劇的專著、論文難計其數(shù)。但至今被奉為圭臬者當數(shù)1668年被封為皇室桂冠詩人的約翰·德萊頓（John Dryden,1631-1700）所寫的《論戲劇詩》（AnEssayofDramaticPoesy,1668）和約翰遜的《〈莎士比亞戲劇集〉序言》（The Preface toThePlaysofWilliamShakespeare）。前者曾左右英國17世紀對莎劇的評論，后者則為英國18世紀至后世評莎劇的經(jīng)典。

歷代評莎劇，在觀點、內容上各有千秋，但就點評之精辟，語言之優(yōu)美，未見能出約氏之右者。莎劇的許多臺詞已成為流傳全球的名言。哈姆雷特的那句“To be,ornottobe:Thatisthequestion.”（“生存還是毀滅，這是個值得考慮的問題。”）因其精煉已經(jīng)衍生出許多類似的語句，來表達人在兩難選擇中的困境。

1765年，約氏編注的8卷本《莎士比亞戲劇集》出版，與1623年首部對開版《莎士比亞全集》相隔近一個半世紀。它在莎劇的版本、?？?、字義疏注、故事來源等諸多方面都有新的研究成果。但后繼的《莎士比亞全集》不斷充實、完善。2007年，由英國皇家莎士比亞劇團推出的全新《莎士比亞全集》以嶄新的輯注、闡釋原則，在保持固有的完整性和真實性的基礎上體現(xiàn)了莎劇研究的最新成果，凸顯了劇文的當代性。約氏的那部《莎士比亞戲劇集》逐漸淡出人們的視線。但其《序言》卻至今光彩奪目。

一

約氏說，莎氏是運用語言的天才，他的非凡之處在于：能用日常生活中簡潔、通俗的語言表達普通的人和事，化平凡為精萃；能把遙遠或生疏的事寫得平易近人，把不可思議的奇異寫得通俗親切。所以，他的文體永遠也不過時。英國文藝復興時期劇作家本·瓊生（BenJonson, 1572-1637）稱莎氏為“時代的靈魂，屬于所有的時代”（“SouloftheAge;Notofanage,butforalltime.”）。歐洲文藝復興是一個歌頌人類的時代，下面兩例贊美人的語句已成千古名句：

Whatapieceofworkisaman!hownobleinreason!howinfiniteinfaculty!informandmoving,howexpressandadmira-ble!inactionhowlikeanangel!inapprehensionhowlikeagod!thebeautyoftheworld!thepara-gonofanimals.

人類是一件多么了不得的杰作！多么高尚的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動！在行動上多么像一個天使！在智慧上多么像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈長！ （朱生豪譯）

在《安東尼和克莉奧佩特拉》一劇中，對埃及艷后克莉奧佩特拉的描寫至今仍是力壓群芳的傳神之筆：

Agecannotwitherher,norcustomstale

Herinfinitevariety;otherwomencloy

Theappetitestheyfeed,butshemakes

hungry

Wheremostshesatisfies; for vilestthings

Become them-selvesinher,thattheholy

priests

Blessherwhensheisriggish.

年齡不能使她衰老，習慣也不能陳腐了她的變化無窮的伎倆；別的女人使人日久生厭，她卻越是給人滿足，越是使人饑渴；因為最丑惡的事物一到了她的身上，也會變成美好，即使她在賣弄風情的時候，神圣的祭司也不得不為她祝福。（朱生豪譯）

如同荷馬筆下的海倫，克莉奧佩特拉成了不朽永生的絕代佳人。

當然，約氏對莎劇中粗俗下流的戲謔語也多有批評，更不屑于去引證。同樣是在《安東尼和克莉奧佩特拉》一劇，在第二幕第二場，莎氏描寫凱撒大帝在克莉奧佩特拉的誘惑下敗下陣來：

Royalwench;

She, made great Caesar lay

hisswordtobed.

He ploughed her, and she

cropped.

了不得的女人！怪不得我們從前那位凱撒為了她竟放下刀槍，安置在她床邊：

他耕耘，她便發(fā)出芽苗。

（朱生豪譯）

這種臺詞是把教誨放在首位的約氏所不齒的。

二

約氏把宣揚道德作為文學藝術的首要目的，在《序言》中說：“寫作的目的是教誨，詩的目的是寓教于娛。”在《新現(xiàn)實主義小說》一文中，他強調“必須堅持不懈地諄諄勸導讀者，讓他們認識到美德及認知的最高表現(xiàn)，是偉大的堅實基礎。”又說：“小說與浪漫傳奇不同，它反映真實的生活，作品的藝術性應服從其教育性，美德高于一切。”在談及莎劇的缺點時，他認為，追求愉悅、犧牲道德是莎劇的一大缺點，說莎氏的喜劇性場景很少是出色的，劇中人物說俏皮話，開下流的玩笑，紳士不像紳士，淑女不像淑女，一點沒有優(yōu)雅的氣質。

這一批評苛求了。英國的戲劇受中世紀戲劇的影響，基本上是一種民間藝術。它的世俗化進程伴隨著喜劇成分的增加。伊麗莎白時代，插?。╥nterlude）的出現(xiàn)沖擊了14世紀以來道德劇的說教，大大增加了戲劇的喜劇性和娛樂性，深受觀眾喜愛。為迎合觀眾的興趣，劇作者和演員把低俗的臺詞和表演看作是增添戲劇表演觀賞性不可缺少的佐料。其實，莎劇之所以經(jīng)久不衰，享譽世界，一個重要原因是它有深刻的教誨和啟迪意義，雖然他本人從未宣稱他的戲劇要教誨觀眾。他是寓教于娛的高手?？梢韵嘈?，莎氏在編劇時是考慮到票房價值的。一便士一張門票，對當時平民百姓說來不算便宜。觀眾買票看戲主要是找樂，不是去受教育，雖然他們在觀悲歡喜樂、看抑揚褒貶中總是在潛移默化中受到教育。

戲劇中有低俗的語言的表演，是當時在倫敦上演的戲劇的通病。1597年，倫敦市長有感于此，曾上書伊麗莎白女王陛下政府，提出凈化戲劇的請求。信中說：“戲劇全是褻瀆圣靈的、色情的東西，宣揚欺騙手法和庸俗下流的行為。”

寫到此，筆者想起一件往事。上世紀60年代，北京外國語學院（現(xiàn)北京外國語大學）英文系教師曾用英語演出《奧賽羅》全劇，導演是在英文系教授英國戲劇的英國人。排練時，有幾句臺詞在導演和演員間引起爭議，幾乎讓這臺演出流產(chǎn)。該劇第四幕第一場反面人物伊阿古暗施毒計，誘使奧賽羅相信他的妻子德斯蒂蒙納與奧賽羅的副將凱西奧有染。他倆有這樣一段對話：

Othello：What？What？Iago：Lie—

Othello：Withher？

Iago：Withher？Onher.

Othello：Liewithher？Lieonher？

奧：什么？什么？伊：跟她睡——奧：在一床？伊：睡在一床，睡在她身上。奧：跟她睡在一床！睡在她身上！

（朱生豪譯）

莎氏在此用兩個介詞“with”和“on”玩弄文字游戲，暗指男女性事，在中國的那個年代顯然是有犯禁忌，不登大雅之堂。參加演出的教師提出，這種“下流”的名詞會在學生觀眾中造成不良影響，建議刪除。擔任導演的英國教授堅決反對刪除，理由是：破壞了莎劇的完整性和劇情的發(fā)展，“onher”，“withher”是很詼諧、絕妙的文字游戲，根本談不上“下流”。他甚至說，如果刪除這幾句臺詞，他就拒絕繼續(xù)導演此劇。

這僵局如何打破？

涉及中西思想道德觀差異的問題一時難以解決。最后，中方想出了一個解決分歧的好辦法：讓兩個演奧賽羅和伊阿古的教師在說“onher”、“withher”時迅速吐字，故意造成含糊其詞，“一筆帶過”，讓青年觀眾不知其意。當然，這個方案對英國教授是保密的。

三

《序言》論及的另一個文學創(chuàng)作大問題是：作家究竟是表現(xiàn)具有普遍性的事物和人的感受？還是表現(xiàn)其特殊性？這也是文學家和評論家一度爭議的問題。

約氏主張前者。他說：莎劇之所以如此長久地得到大家的喜愛，一個重要原因是它表現(xiàn)有普遍性的事物和人物。只有這樣，文學作品才能受到眾人的喜愛，并長期受到喜愛。他所表現(xiàn)的不是一時一地的風尚和奇特。有的作家的作品因新奇能取悅于一時，但難以經(jīng)受時間的考驗。別的詩人在作品中表現(xiàn)的是人物的個人特點，而莎劇的作品表現(xiàn)的則是一個類別的群體的特點，所以他的作品才具有普遍的教育意義。莎劇中沒有超人式的英雄，只有我們在生活中常見的普通人。因此，人們贊揚莎劇是生活的一面鏡子。他說：“除了正確地表現(xiàn)人性，世上并無作品能讓所有人滿意，或永遠讓人滿意。特殊的言行只有少數(shù)人了解，因此鮮有人能準確地判斷它是否反映得真實。那些隨意編造的新奇花樣可以取悅于一時，……但是這類突發(fā)的神奇帶來的快感很快就會耗盡，只有牢固的真理才能讓人心滿意足。”

“德國最偉大的詩人”歌德則看重文學作品表現(xiàn)特殊性。在《歌德談話錄》（1836）中，他說，文學藝術的真正生命力在于對個別特殊事物的掌握和表現(xiàn)。如果作家只滿足于寫事物的普遍性，任何人都可以模仿。如果寫事物的特殊性，別人就無法模仿。重要的是詩人要寫自己所熟悉的題材。他舉例說，被稱為“自然詩人”的傅恩斯坦曾以種植酵母花為題材，寫了一首好詩。歌德說，一個特殊具體的情境通過詩人的手，就能變成具有普遍性的有詩意的東西。

在強調差異性的多元化的今天，這個話題不再有爭論的價值。作者思維活動的過程關系到作者獨特的意識活動和個人的獨特經(jīng)歷、感受和視角。“一千個讀者能讀出一千個不同的哈姆雷特”，說明每個讀者都有他獨特的感受和詮釋。

政治思想偏向保守的約氏不乏開明的文藝觀。他反對厚古薄今，并主張打破古典主義的“三一律”。他批評當時的英國文藝界崇尚已經(jīng)去世的作家和古老作品，不是因為這些作品出色，而是出于一種厚古薄今的偏愛。他們認為，凡是經(jīng)過時間檢驗得以保留下來的作品必是佳作。批評界對仍在世的作家的作品吹毛求疵，對古人之作則推崇備至。另一怪象是：當一個作家在世時，批評家選用他的次品來評價他的寫作能力；一旦他作古，則用他的上乘之作來評判他。約氏說，文學作品只有經(jīng)過長時間的鑒賞、比較，才能顯露出它的真實價值。莎氏的作品是最好的例證。

約氏贊賞莎氏敢于打破“三一律”，除遵循情節(jié)的統(tǒng)一外，不在乎時間與地點的統(tǒng)一，不拘泥于創(chuàng)作上傳統(tǒng)的條條框框，完全按自己的喜好，自然地、隨心所欲地寫劇本，毫不費力地發(fā)揮自己的天才和創(chuàng)造力。他用這樣的語言概括對莎氏的評價：

Thesandheapbyoneflood

is scatteredby another, but the

rock always continues in its

peace.Thestreamoftime,which

iscontinuallywashingthedissolu

ble fabricsofotherpoets, passes

withoutinjurybytheadamantof

Shakespeare.

一個又一個沙堆被海浪摧潰，巖石卻永遠如中流砥柱。其他詩人那些經(jīng)不起沖擊的詩作，不斷地被時間的長河沖走，唯有莎士比亞的作品巍然屹立，堅如磐石。

四

約氏不贊成后人把莎劇分類為喜劇、悲劇和歷史劇，認為如此分類并無明確、可信服的理由。分類者認為，凡是劇中主要人物，即便是經(jīng)歷了千辛萬苦，只要結局歡快，便是喜劇；結局不幸，便是悲劇。所謂歷史劇，只不過是按情節(jié)發(fā)生的時間順序，一一道來的歷史故事，雖然劇中情節(jié)之間毫無關聯(lián)。他說，把《安東尼和克莉奧佩特拉》定義為悲劇，把《理查二世》歸入歷史劇，是牽強附會。其實，歷史劇和悲劇之間的界限并不清楚。莎劇的一個特色就是融嚴肅與輕快于一體，悲喜相濟，不能以結局定性。

此說言之有理。其實，多類劇種交融是英國文藝復興時期戲劇的一大特點。當時，劇作家寫劇本時并無意遵循某一劇種的特定模式，一個劇本中往往包含幾個劇種的元素。莎氏常常在悲痛的場景摻入“喜劇式調料”，如《李爾王》中弄臣（fool）在凄慘的場景說些搞笑的話，讓觀眾緊繃的神經(jīng)得以放松，在悲慟之余捧腹大笑。莎劇之妙也在于它用高超的語言和情節(jié)駕馭觀眾的情緒和感情。約氏說，為了真實地反映生活，莎劇“并非嚴格意義上的悲劇或喜劇，而是自成一體的結合物”。

《序言》指出，莎劇的最大缺點是為了劇情犧牲德行（virtue），迎合觀眾的興趣大大超過教誨觀眾。約氏說：“即便是我們生活在一個野蠻時代，也不能寬恕這一缺點。作者的責任是使這個世界更美好。”另一短處是戲劇的情節(jié)松散，莎氏似乎對劇本的情節(jié)未作全盤精心的設計，接近尾聲時，急于求成，草草收場，導致虎頭蛇尾。有時混淆時間或地點，錯誤地把一個時代或一個國家的風俗習慣用在另一個時代或國家。例如在《特洛伊羅斯與克瑞西達》（TroilusandCressida）一劇中，就出現(xiàn)了一個荒唐可笑的錯誤：生活在公元前1200年的特洛伊英雄赫克托（Hector）居然引用公元前4世紀的亞里士多德。

約氏對莎劇的文字游戲十分厭惡，批評莎氏處處濫用，是他一大癖好。他針砭這一缺點的名言是：“Aquibble was to him the fatalCleopatraforwhichhelost theworld, and was contenttoloseit.”（“玩弄文字游戲對他說來就如同愛上了致命的埃及艷后克蒂奧巴特拉。為了她，他失去了整個世界，卻也心甘情愿。”）

這一批評贊同者不多。戲劇作為一種表演藝術，除啞劇外，語言是其重要元素，反諷、雙關語、幽默、說俏皮話是莎劇吸引觀眾的一大亮點。像雙關語這樣的文字游戲，既有娛樂觀眾的目的，也可獲得嚴肅的戲劇效果。例如《羅密歐與朱麗葉》第三幕第一場，即將流血身亡的茂丘西奧嚴肅地說：“Askforme tomorrow,andyoushallfindmeagraveman.”“grave”一詞同時有“嚴肅”和“墳墓”的意思。因此，這句話既可理解為：“要是你明天來找我，就到墳墓里來看我吧”（朱生豪譯），也可以是：“要是你明天來找我，就會發(fā)現(xiàn)我是個嚴肅的人”。

18世紀以降，雙關語在文學上的運用幾乎全是為了獲得喜劇效果。維特根斯坦認為，語言游戲是理解語言與真實世界的最佳思維模型。

四百多年來，評論莎劇的著述綿延不絕。二戰(zhàn)后問世的專門研究莎氏的英國期刊就有《莎士比亞年鑒》《莎士比亞季刊》《莎士比亞研究》等，從學術、文化、政治等方面評論莎氏。我國老一代學者王國維、茅盾、吳宓、阿垅、孫大雨、方平、王佐良、楊周翰等發(fā)表的著述為我國的莎學研究打下了基礎。莎學研究，對莎劇的評論總是隨著思想觀念和審美情趣與標準的變化不斷更新。18世紀的英國，因受約氏的影響，莎劇的評論偏重教誨意義，以及文學藝術如何通過表現(xiàn)普遍性事物真實地反映生活。19世紀浪漫主義強調文學藝術創(chuàng)作中敢于突破古典主義“三一律”條規(guī)，勇于創(chuàng)新，以及對人生困境的深刻剖析。19世紀后期和20世紀初，隨著心理學的發(fā)展，莎學學者關注莎劇中人物的心理活動的精致展現(xiàn)和剖析。20世紀，有學者稱莎氏是一個“交響樂式的藝術家”，說他的作品像一部多聲合奏的交響樂，演奏多種主題思想，可以從多種不同視角去作出不同的詮釋。

無論對莎劇的評論如何不斷更新，約氏的這篇《序言》都是公認的流芳百世的經(jīng)典之作。