今年是英國文豪威廉·莎士比亞逝世400周年，世界各地都舉行了一些紀(jì)念活動。最近出版的《筆誤：文學(xué)大師的秘密生活》，八卦了一些著名作家的生活：詹姆斯·喬伊斯的怪異性生活、安·蘭德愛看1970年代的熱門電視連續(xù)劇《霹靂嬌娃》……正如本書引言所說：“大多數(shù)文學(xué)界的傳奇人物，過著類似好萊塢演員那樣的奢靡生活，他們并不是你所想象的靦腆害羞、不善社交的書呆子。他們吸毒、喝尿、玩弄女性、崇拜明星。你會更?？吹剿麄兡弥呀?jīng)喝了半瓶的杜松子酒，而不是握著一管鵝毛筆。”書中也有莎翁的“黑歷史”，澎湃新聞獲得授權(quán)轉(zhuǎn)載。

威廉·莎士比亞1564.04.23—1616.04.23

國籍：英國

星座：金牛座

主要作品：《威尼斯商人》（1596）、《羅密歐與朱麗葉》（1599）、《哈姆雷特》（1602）

同時代的名人&競爭對手：克里斯托弗·馬洛、本·瓊森

文學(xué)風(fēng)格：極富詩意，多色情、詼諧的雙關(guān)語。

智慧箴言：“人生就像是一匹用善惡的絲線交錯織成的布。”

4月23日是文學(xué)史上最快樂和最悲傷的一天。1564年4月23日，是威廉·莎士比亞誕生之日（如果你接受出生日在受洗日前三天這一合理假設(shè)的話），而52年后的同一天，則是他去世的日子。1616年4月23日，也是米格爾·德·塞萬提斯去世的日子，不過，這位《堂吉訶德》的作者對此應(yīng)該能欣然接受吧，畢竟，莎士比亞可是世人公認(rèn)的最偉大作家呢。

莎士比亞的出身并不顯赫。他的父親約翰是一個富有的手套制造商，有時會干點(diǎn)兒違法的勾當(dāng)。他曾因在家門前堆肥而遭到罰款，還曾因在黑市中出售羊毛而被起訴。他曾經(jīng)是一個受人尊敬的市政官，但年老時社會地位卻急劇下降。他曾試圖申請家族盾徽，卻遭到英國紋章院的拒絕。后來，威廉·莎士比亞成功申請到了家族盾徽，并加上格言云“并非沒有權(quán)利”，這說明他仍然對父親遭受的待遇心懷不滿。

對于這位莎翁的早年生活，我們所知不多。18歲時，他迎娶了26歲的安妮·海瑟薇。他倆成親時，海瑟薇至少已有三個月的身孕。1585年，莎士比亞家中新添了一對雙胞胎。在這之后，莎士比亞走出了我們的視線。在接下去的七年中，他都做了些什么？人們對此有諸多猜測。有人說，他曾經(jīng)當(dāng)過書記、園丁、馬車夫、水手、印刷工、放債人。一個特別有想象力的莎翁迷甚至猜測，他曾經(jīng)做過一段時間的方濟(jì)會修士。也許我們永遠(yuǎn)都無法知道真相。

1592年，莎士比亞才重新在歷史記載中出現(xiàn)。當(dāng)時，一個和他同時代的劇作家在公開出版物中抨擊他，說他是“一只暴發(fā)戶式的烏鴉，用他人的羽毛打扮自己”。這惡毒的評語說明，年輕的威廉已經(jīng)在倫敦取得了一定的成功。盡管他的早期著作在如今看來略顯粗糙，但在當(dāng)時仍然引起了轟動。由諸如《錯中錯》之類的下流喜劇，以及《泰特斯·安德洛尼克斯》之類的殘酷悲劇所獲得的門票收入，讓莎士比亞過上了富裕鄉(xiāng)村紳士的生活，而這種生活一直是莎士比亞所憧憬的目標(biāo)。他在房地產(chǎn)中投機(jī)倒把、放高利貸并通過起訴拿回本金和利息、購買環(huán)球劇場的股份，逐漸成為了一個大富翁；此外，他背叛妻子后未曾受到絲毫懲罰，還曾對稅務(wù)人員不敬地豎過中指——他的種種表現(xiàn)，似乎既不受法律的約束，也不受中產(chǎn)階級道德的束縛。我們怎么會喜歡這個家伙，對此你不感到奇怪嗎？

在莎士比亞于1613年退隱到斯特拉福德時，他的生活已經(jīng)非常優(yōu)渥，而此后，他的文學(xué)名聲仍在蒸蒸日上。當(dāng)然，有一些人提出了質(zhì)疑：這樣一個出生卑微、受教育并不多的人，怎么可能寫出這樣精彩的戲??？不過提問的人大多都是諸如塞繆爾·泰勒·柯爾律治、亨利·詹姆斯、查爾斯·狄更斯、詹姆斯·喬伊斯和約翰·吉爾古德爵士之流的怪咖。有些人甚至宣稱，那些所謂的莎翁戲劇，其實(shí)都是女王伊麗莎白一世寫的，雖然她如何在1603年亡故后繼續(xù)寫作這些戲劇，至今仍然是一個謎。莎士比亞一直活到了1616年才開始生病——很有可能是一次瘋狂酗酒的后果——并且在52歲時（在當(dāng)時算得上高齡）離開人世。

名字有什么關(guān)系

任何一個曾經(jīng)刻苦學(xué)習(xí)的人都會告訴你，英語的拼寫非常不規(guī)則。在莎士比亞的時代，英語拼寫更加混亂。其后果是，“莎士比亞”（Shakespeare）有超過83種同等有效的拼寫方法。Shagspere和Shaxberd只是其中兩個比較罕見的拼法。就連吟游詩人自己，也常常不知該如何拼寫自己的姓氏。他的簽名中至少出現(xiàn)了6種不同的拼法，并且一個比一個怪異：Shackper（1612年的證詞中），Shakspear（1612年的契據(jù)中），Shakspea（1612年的抵押契據(jù)中），Shackspere（1616年所立遺囑的第1頁），Shakspere（1616年所立遺囑的第2頁），最后是Shakspeare（在他最后的臨終遺囑的第3頁）。至少，他在一次比一次地靠近現(xiàn)在的拼法。

哦，鹿！

這位英國最受人喜愛的詩人和劇作家，是一個下流骯臟的小賊嗎？坊間流傳，16世紀(jì)80年代的某天，年輕的莎士比亞曾在鄉(xiāng)紳托馬斯·路希爵士的領(lǐng)地中偷獵了一頭鹿。在莎士比亞死后不久，一個叫理查德·戴維斯的牧師寫道，年輕的劇作家“偷獵鹿和野兔時不太走運(yùn)”，路希“經(jīng)常鞭打他，有時還把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，最后迫使他逃離了家鄉(xiāng)”。無論出于何種原因，莎士比亞的確在那段時間離開了斯特拉福德，前往倫敦。他說不定甚至想出了復(fù)仇的辦法。《溫莎的風(fēng)流娘兒們》和《亨利四世》下部的鄉(xiāng)村法官夏祿這個角色，據(jù)說是對路希的露骨諷刺。

繳稅！

按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，1597年時莎士比亞已經(jīng)很富有了。并且，他突然發(fā)現(xiàn)了有錢人守住財富的常用策略：偷稅漏稅。根據(jù)英國國王債款收取官當(dāng)年的稅收記錄，莎士比亞被列入欠稅人名單中。三年后，他拖欠的稅款仍然沒有還清。1600年的稅收記錄中記載說他“仍有13先令4便士的稅單尚未償付，”并將劇作家的欠款問題訴諸溫徹斯特主教——主教有權(quán)將莎士比亞送進(jìn)倫敦最臭名昭著的監(jiān)獄。之后的文件顯示，莎士比亞（或者他的代理人）最后不情不愿地付清了欠款。

夏洛克的原型

莎士比亞自己會欠債不還，但他堅(jiān)持讓別人還清債款。莎士比亞是一位很吝嗇的放債人，他經(jīng)常借錢給有需要的朋友，然后讓他們支付高額利息。“如果你和莎士比亞先生討價還價，”他未來女婿的父親一次曾經(jīng)這樣評論道，“你還是算了吧。”眾人皆知，為了收取未還的債款，莎士比亞常常把借貸者告上法庭，無論那筆款項(xiàng)的金額是多么微不足道。更糟糕的是，他還是個極為吝嗇的守財奴。他從不在斯特拉福德的窮人身上花一分錢，并在饑荒時囤積谷物和麥芽，因此聲名狼藉。學(xué)者們至今仍在爭論不休：莎士比亞遺囑中有一條是，將他們“第二張最好的床”留給他的遺孀，究竟是愛意的表示，還是這位奄奄一息的守財奴最后一次本性大爆發(fā)。

莎翁的私生子？

在莎士比亞的好幾部戲劇中，私生子都扮演了重要角色。因此，他可能自己也有私生子的事情不足為奇。劇作家的大部分時間都在倫敦度過，讓他的妻子安妮·海瑟薇留守在斯特拉福德，拉扯孩子長大。回家看他們時，他會經(jīng)過牛津，并常常住在富裕葡萄酒商約翰·達(dá)文南特開的一家小酒館中。達(dá)文南特有一個標(biāo)致的妻子，名叫簡，有謠言說她和威廉·莎士比亞關(guān)系曖昧。她的兒子，叫作——呵呵——威廉·達(dá)文南特，出生于1606年2月。莎士比亞是孩子的教父，而隨著孩子漸漸長大，其外貌有好幾個地方也越來越像莎士比亞。威廉·達(dá)文南特后來成為了一位受人尊敬的劇作家、劇場經(jīng)理和詩人，在1637年還被授予英國桂冠詩人的稱號。1667年，他和約翰·德萊頓合作，改編了莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。對于達(dá)文南特，塞繆爾·巴特勒曾評論道：“寫作時他似乎傳承了莎士比亞的風(fēng)格，并且似乎對被人稱作是莎士比亞的兒子非常滿意。”不過，鑒于沒有做DNA測試，我們也許永遠(yuǎn)無法知道他究竟是不是莎翁的私生子了。

搶到頭牌

好色的莎士比亞，有一次特意破壞他的朋友、男演員理查德·伯比奇的好事。理查德和一位住在劇場附近的年輕女子浪漫約會，莎翁無意中聽到了兩人正在商量幽會的事。“你就說自己是理查德三世。”她對這位男演員說。反應(yīng)靈活的莎士比亞匆匆趕到了這位女子的家中，在門口報出約定的暗號，女子于是開門放他進(jìn)來，兩人一番激情纏綿。幾分鐘后伯比奇來了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了莎士比亞留下的一張便條：征服者威廉已在理查德三世之前捷足先登。

是雙性戀嗎？

莎士比亞多多少少是個浪子，這是無可否認(rèn)的。他曾經(jīng)給一個不知名的已婚女子寄去了26首言辭曖昧的十四行情詩，這個女子就是詩中的“暗影夫人”。但是除此之外，這位全世界最受推崇的浪漫主義詩人，是否偶爾也會被男人吸引？關(guān)于莎士比亞是否是雙性戀的問題，學(xué)者們?nèi)栽跔幷摬恍?。認(rèn)為他是雙性戀的學(xué)者指出，他也曾給一個男人寄去126首十四行詩，這個男人就是詩中所指的“年輕的貴族”。他在世期間唯一出版的十四行詩集，則獻(xiàn)給了一位神秘的“W. H. 先生”；而且，在他的遺囑中，莎士比亞還將現(xiàn)金贈與他的男性朋友約翰·海明斯、理查德·伯比奇、亨利·康代爾，并明確說明讓他們用這筆錢購買紀(jì)念戒指，紀(jì)念他們之間親密的友誼。這樣的一些捕風(fēng)捉影的證據(jù)，已經(jīng)讓學(xué)術(shù)界揣摩了幾十年。

讓人尷尬的親戚

和大多數(shù)著名公眾人物一樣，莎士比亞也有自己的累贅：那些讓人尷尬的親戚——其中最讓他感到窘迫的是他的女婿托馬斯·基內(nèi)爾。這個滿嘴臟話的酒館老板，一次曾因銷售劣酒而差點(diǎn)被人起訴，顯然配不上莎士比亞的女兒朱迪思。但莎士比亞并沒有阻止他倆的結(jié)合，二人在1616年2月10日成親，也就是莎翁過世前的2個月?？山Y(jié)婚蛋糕還沒過期，朱迪思便發(fā)現(xiàn)基內(nèi)爾一直在和另外一個女人勾搭上床?；鶅?nèi)爾名譽(yù)掃地，莎士比亞趕緊修改遺囑，將基內(nèi)爾排除在外。3月26日，這個沾花惹草的酒館主人被證實(shí)犯有“通奸”罪、法庭判決他進(jìn)行公開補(bǔ)贖，后來這一判決改成了少量罰金和私下懺悔。這一惡心的事件，引發(fā)了人們的猜測：莎士比亞是不是被基內(nèi)爾親手謀殺的？因?yàn)樯虅儕Z了他的繼承權(quán)。然后對此至今仍未發(fā)現(xiàn)讓人信服的證據(jù)。

莎翁的遺體

為了阻止掘墓人將他的遺體掘出并丟到小禮拜堂中（當(dāng)時常見的做法），莎士比亞在自己的墳?zāi)股舷铝艘坏乐湔Z碑文：

看在耶穌的份上，好朋友，

切莫挖掘這黃土下的靈柩；

讓我安息者將得到上帝祝福，

遷我尸骨者將受亡靈詛咒

莎士比亞墓

一些學(xué)者建議掘出莎士比亞的遺體，這樣可以研究一下他的頭骨，更好地了解他的長相；或者可以確認(rèn)一下傳聞是否屬實(shí)：據(jù)傳，莎士比亞的陪葬物中，包含著一疊未曾發(fā)表的大作。然而直至今日，依然沒人膽敢藐視莎翁的詛咒。

奇談怪論

除了莎士比亞戲劇“真正”的作者是誰這個永不停息的話題之外，關(guān)于這位劇作家的人生旅程和職業(yè)生涯，還涌現(xiàn)了好幾個有趣的奇談怪論。一個經(jīng)久不息的傳說是：莎士比亞曾經(jīng)參與寫作詹姆斯國王欽定版的《圣經(jīng)》。如果你翻開《詩篇》第46篇，從開頭往后數(shù)46個單詞，然后再從結(jié)尾處往前數(shù)46個單詞，你會看得到shake和spear這兩個單詞（這其實(shí)并不能證明什么）。另一個傳說是，莎士比亞其實(shí)是一個名叫米開朗基羅·克羅拉郎佐的意大利貴族（姓名翻譯到英文是“shake spear，”即莎士比亞），他在24歲時為了躲避西班牙宗教法庭的制裁，逃到了英國。

巴納姆和莎翁

每年，成千上萬的游客都會涌到埃文河畔的斯特拉福德，參觀莎翁的出生地。如果美國馬戲團(tuán)老板P.T.巴納姆得償所愿，那么這個莎士比亞出生的那個小村舍，也許已經(jīng)繼跳舞的大象、長著狗臉的男孩之后，成為了馬戲團(tuán)的第三件寶物。19世紀(jì)50年代，在了解這座小村舍當(dāng)時的糟糕處境后（部分村舍被當(dāng)作肉店使用），這位馬戲團(tuán)老板大吃一驚，他想要買下這個小村舍，并將它運(yùn)往美國供人參觀憑吊。但他還沒來得及出手，深感羞愧（應(yīng)該感到羞愧）的英國政府便插手干預(yù)，將這座小村舍列為了國家歷史文物。

《筆誤：文學(xué)大師的秘密生活》，【美】羅伯特·施耐肯伯格/著王敏/譯，北京聯(lián)合出版公司2016年5月版。