《古拉格群島》是由蘇聯(lián)作家亞歷山大·索爾仁尼琴寫的一部反映蘇聯(lián)奴隸勞動(dòng)和集中營故事的書。實(shí)際上前蘇聯(lián)并沒有古拉格群島這個(gè)地理名稱，它是索爾仁尼琴的一種比喻說法，索爾仁尼琴把整個(gè)蘇聯(lián)比作海洋，在這個(gè)海洋上處處皆是監(jiān)獄和集中營的島嶼，他把這些島嶼稱為古拉格群島。
2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇是個(gè)繁忙無比的人。這位白俄羅斯的女記者，習(xí)慣帶著她的錄音設(shè)備和筆記本滿世界飛奔，“帶著真誠和快樂，繼續(xù)做著自己渺小的工作”。
2016年初，她的“烏托邦之聲”最后一部——《二手時(shí)間》的中文版面世，我們第一時(shí)間給她發(fā)去了詳細(xì)的采訪信件。在兩個(gè)月的等待后，67歲的阿姐發(fā)來萬字回復(fù)。據(jù)說這些問題她答了好幾天，過程中因觸發(fā)“過于深沉的情感”而數(shù)度擱筆。
2016年，是空想社會(huì)主義代表作《烏托邦》發(fā)表500周年。世世代代，無數(shù)人類試圖在地球上建立天堂的夢(mèng)想，從未熄滅，阿列克謝耶維奇看到了這一點(diǎn)，她無不悲哀地預(yù)測(cè)，“烏托邦還將會(huì)長(zhǎng)久地對(duì)人進(jìn)行誘惑”。
在寫《二手時(shí)間》時(shí)，阿列克謝耶維奇帶著這樣一個(gè)困惑：人們帶著咒罵和眼淚，送走了“二手時(shí)代”。25年過去了，人們看待“幻滅的烏托邦”時(shí)，還能不能心平氣和？
阿列克謝耶維奇對(duì)這個(gè)問題憂心忡忡，她看到了后蘇聯(lián)時(shí)代人在面對(duì)普通生活時(shí)所展現(xiàn)的笨拙。她不能忘記，在清理切爾諾貝利事故時(shí)，一天晚上，她坐在善后處理者的宿舍里。桌上立著一瓶三升裝的家釀酒，大家聊起了齊奧爾科夫斯基和戈?duì)柊蛦谭?，聊起了斯大林和希特勒，聊起共產(chǎn)主義和資本主義。
這時(shí)一個(gè)上年紀(jì)的女人來送吃的，阿列克謝耶維奇看見這個(gè)女人的那雙有大大的紅點(diǎn)的手，“您的手怎么了？”“我們每天給我們的孩子們洗工作服。工作服有毒。上頭許諾說送來洗衣機(jī)，但是沒有運(yùn)送過來。我們只好用手洗。”“這怎么行？”“上頭許諾了。”辦公室主任擺擺手，繼續(xù)高談闊論。
她相信，西方人更樂意談?wù)勏匆聶C(jī)，而不是關(guān)于齊奧爾科夫斯基瘋狂的思想?？墒嵌韲瞬恍?，因?yàn)?ldquo;俄羅斯人不想簡(jiǎn)單地生活，想要為了什么意義而生活。俄羅斯人希望加入偉大的事業(yè)”。
這“偉大的事業(yè)”，卻蛀空了他們的內(nèi)心。曾有的禁錮解除了，為掙脫禁錮而遭受的苦難，并沒有讓人們的精神變得更豐富。當(dāng)烏托邦遠(yuǎn)去，日常重新回歸，人們還知道該如何生活嗎？
見證俄羅斯的經(jīng)驗(yàn)
你能找到一個(gè)誠實(shí)的人嗎？
新京報(bào)：在談這本書之前，我記得你曾說，無論是俄羅斯人、白俄羅斯人、烏克蘭人還是塔吉克人……說到底都是同一種人，叫做蘇聯(lián)人，那么你覺得“蘇聯(lián)人”區(qū)別于其他人群的特性是什么？
阿列克謝耶維奇：俄羅斯人，或者說蘇聯(lián)人，最大的特性在于，我們的資本是痛苦。這是我們經(jīng)常獲取的唯一的東西。不是石油，不是天然氣，而是痛苦。我懷疑，在我的書中，正是它吸引了西方的讀者，讓他們覺得驚奇。就是這種無論在何種情況下都要活下去的勇氣。
今天到處都需要這種勇氣。在薩拉熱窩就曾是這樣。不可計(jì)數(shù)的墳?zāi)?。人不僅被埋在墳地里，還被埋在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上、公園里。對(duì)這些事件的描述就像恐怖故事……一個(gè)人體內(nèi)的人性所剩無幾。只有薄薄的一層。
為了活下來，俄羅斯的經(jīng)驗(yàn)是需要的。俄羅斯的文化中，具有人類在地球上建設(shè)天堂的最天真、最可怕的嘗試，最終這一嘗試，以一個(gè)巨大的兄弟般的墳?zāi)垢娼K。我認(rèn)為，觀察這個(gè)實(shí)驗(yàn)、做完這項(xiàng)工作是重要的，因?yàn)?ldquo;烏托邦還將會(huì)長(zhǎng)久地對(duì)人進(jìn)行誘惑”。
新京報(bào)：《二手時(shí)間》是你的“烏托邦之聲”的最后一部，你會(huì)如何描述這本書？
阿列克謝耶維奇：它講的是最近幾年發(fā)生在我們周圍的事情。一個(gè)新的時(shí)代到來了，我們期待了那么久，但所有人都很失望，無論是曾經(jīng)持不同政見的人，還是商人、共產(chǎn)主義者、民主主義者，甚至是流浪漢。這是一個(gè)特殊的時(shí)代：大街上的人比作家們更加有趣。
為了理解我們?cè)钸^的時(shí)代，我使所有人發(fā)出聲音。每個(gè)人都在說出自己的真理。我本人是一個(gè)持自由主義觀點(diǎn)的人，但為了勾勒那個(gè)時(shí)代的形象，我應(yīng)當(dāng)聽各種人的聲音。
這本書的先聲和草稿，是《被死神迷惑的人》，一本描述社會(huì)主義帝國廢墟上自殺事件的書。一幅解體后的心理肖像畫。我選擇了那些與時(shí)代緊緊相連，像粘在膠水上的飛蛾一樣，粘連在時(shí)代上的人。他們?cè)谧约旱纳钆c一種思想之間畫了等號(hào)。今天這顯得怪異、不正常，而當(dāng)時(shí)那就是我們的生活。這都是一些誠實(shí)的、堅(jiān)強(qiáng)的人——阿赫梅羅耶夫元帥、女詩人尤利婭·德魯仁娜、1941年布列斯特要塞英勇的守衛(wèi)者季梅林·基納托夫……
新京報(bào)：在《二手時(shí)間》的扉頁上，你引用了大衛(wèi)·魯塞的話，“受害者和劊子手同樣可惡，勞改營的教訓(xùn)在于兄弟情義被踐踏。”而你在書里，亦表達(dá)了這樣一種受害者的心態(tài)——“每個(gè)人都覺得自己是受害者，而不是參與者”。
阿列克謝耶維奇：我們可以通過某種方式混淆善與惡的差異，“選擇性遺忘”就是一種典型做法。在我看來，善與惡是一個(gè)根本問題?！抖謺r(shí)間》中有這樣一段故事：一個(gè)主人公在自己還是個(gè)小男孩時(shí)，喜歡上了一位成年女性，奧利婭姑姑。后來他讀大學(xué)時(shí)，改革開始了，媽媽告訴他，奧利婭姑姑出賣了自己的親哥哥，致使他被關(guān)進(jìn)了集中營。這個(gè)時(shí)候，奧利婭得了癌癥，已經(jīng)奄奄一息了，他來到她那兒，問她：“你還記得1937年嗎？”她回答道：“哦，那是一段美好的時(shí)光！是我生命最好的時(shí)候。我那時(shí)非常幸福，有人愛著我……”他問；“可是你的哥哥呢？”而她回答說：“在那個(gè)年代，你能找到一個(gè)誠實(shí)的人嗎？”他震驚了——關(guān)于那個(gè)時(shí)代有那么多描述，出版過那么多本書——而她卻一點(diǎn)都沒有懷疑過自己行為的正確性。
新京報(bào)：對(duì)于親歷者的這種“選擇性遺忘”，你會(huì)如何評(píng)價(jià)？
阿列克謝耶維奇：混淆了善惡之后，我們就喪失了判斷力。我們以為出版了索爾仁尼琴的書，生活就不會(huì)再像從前那樣。但書籍剛一出版，所有的人都奔向了其他的東西——奔向了消費(fèi)主義。生活如潮水一般涌來。或許，人們選擇了新型的洗衣機(jī)代替卡拉什尼科夫的自動(dòng)步槍，把精力消耗在這上面是件好事。但這些精力還是消耗掉了。以前還可以說，惡就是貝利亞，就是斯大林，它已經(jīng)被人格化了。而事實(shí)上，惡散落在生活之中，生活的慣性本身將它掩蓋住了。每個(gè)人都在過自己的生活，這種生活的慣性，能夠遮蓋住一切它想要隱藏的東西。當(dāng)然，也還是會(huì)疼，會(huì)叫。我想：總有一天，所有人都會(huì)醒悟。
《二手時(shí)間》
作者：阿列克謝耶維奇
版本：中信出版社
2016年1月
蘇聯(lián)少先隊(duì)宣傳圖，孩子們?cè)诹袑幍淖⒁曄麻L(zhǎng)大。
現(xiàn)在到了一個(gè)孤獨(dú)的靈魂建設(shè)、家園建設(shè)的時(shí)代。我猜，人在渴望幸福。面向自身的幸福，在自己的生活中。他學(xué)習(xí)思考自身，講述自己。我想把自己的主人公從這種大的思想中解放出來，和我們的人聊一聊支撐生活的那些事物。
來自歷史的束縛
人變得更加開放，卻不自由
新京報(bào)：在《二手時(shí)間》的開篇你曾提到，在為創(chuàng)作這本書而進(jìn)行走訪的二十多年時(shí)間里，無論你遇見蘇聯(lián)時(shí)代還是后蘇聯(lián)時(shí)代的人，總會(huì)問同一個(gè)問題：自由到底是什么？為何兩代人的答案是截然不同的？
阿列克謝耶維奇：這是一個(gè)永恒的問題。我們?yōu)樽杂伤惺艿耐纯?，其意義何在？如果不管怎樣都會(huì)重復(fù)，它們又能教會(huì)我們什么？我經(jīng)常問自己這件事。當(dāng)我向我的主人公們提出這個(gè)問題時(shí)，它迫使人陷入措手不及的狀態(tài)。
對(duì)于很多人來說，這痛苦，是一種自我價(jià)值的體現(xiàn)，是他們最主要的勞動(dòng)。但事實(shí)證明，痛苦并不能轉(zhuǎn)化成自由。阿赫馬杜林娜寫過這樣的詩句，“劊子手和受害者在同等程度上毀壞了孩子純真的夢(mèng)”。而沙拉莫夫的話更加殘酷無情——“集中營的經(jīng)驗(yàn)只有在集中營里才被需要”。我沒有答案。我應(yīng)當(dāng)誠實(shí)地承認(rèn)這一點(diǎn)。但我從小就被惡與死的主題折磨，因?yàn)槲页砷L(zhǎng)在一個(gè)戰(zhàn)后的白俄羅斯農(nóng)村，在那里每個(gè)人談的就是這些。
新京報(bào)：為什么你們的痛苦沒有轉(zhuǎn)化成自由？
阿列克謝耶維奇：我也一直困惑于這個(gè)問題。從包括陀思妥耶夫斯基在內(nèi)的時(shí)代開始，人們就夸大了痛苦的魅力。就像夫謝沃洛特·洽普林所說的那樣：謝天謝地，填飽肚子的時(shí)代過去了，人應(yīng)當(dāng)受苦。但這已經(jīng)是陀思妥耶夫斯基思想的異化。我開始想，相反地，痛苦固化了人的心靈，它再也不能夠發(fā)展。不管怎么樣，為了發(fā)展，人需要幸福的、正常的生活條件。這也是索爾仁尼琴和沙拉莫夫的辯論——我終歸會(huì)站在沙拉莫夫那一邊。
新京報(bào)：從“烏托邦之聲”的第一本書《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》到最后一本《二手時(shí)間》，你是否認(rèn)為書里的主人公發(fā)生了什么變化？
阿列克謝耶維奇：現(xiàn)在唯心主義的人變少了。甚至是那些上了年紀(jì)的人——他們也感覺自己被騙了，他們從那個(gè)大餡餅中什么也沒有分到。除了那些躺在盒子里的獎(jiǎng)?wù)拢麄儧]什么給自己的子孫。而對(duì)于他們的孫子來說，這些獎(jiǎng)?wù)乱呀?jīng)一文不值。
現(xiàn)在人們談?wù)撟约旱臅r(shí)候更加坦率，他們?cè)颈镜卣務(wù)撘磺?。也就是說，如果閱讀我們的經(jīng)典文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)作品，以前仿佛不存在生物學(xué)上的人：那些作品中沒有一個(gè)具備內(nèi)臟器官的人。為什么人們會(huì)讀西方文學(xué)？因?yàn)槟抢镎劦搅松眢w，談到身體的秘密，談到愛情既是美好的，又是可信的。而這些東西在我們的文學(xué)中一點(diǎn)也沒有！而如今人們聊天已經(jīng)百無禁忌。人變得更加開放，卻不自由。
我沒有見過自由的人。所有人多多少少還像蘇聯(lián)時(shí)期一樣，在某種程度上被束縛，被定在某種經(jīng)驗(yàn)之上。但坦誠已經(jīng)顯露了出來，致力于某種寬闊的才能已經(jīng)出現(xiàn)，詞匯量在發(fā)生改變。我在我的新書中要寫的恰好是這種感官的新脈絡(luò)，詞匯的新脈絡(luò)。
尋找生活的重心
法國人有多少種詞描述愛情啊
新京報(bào)：蘇聯(lián)解體后，上世紀(jì)90年代的俄羅斯發(fā)生的種種，你會(huì)給出怎樣的評(píng)價(jià)？
阿列克謝耶維奇：在評(píng)價(jià)90年代時(shí)，我會(huì)更加小心。不管怎么說，這曾是一個(gè)偉大的時(shí)代！我還記得，人們的臉轉(zhuǎn)換得多么迅速，連行為舉止也是。自由的空氣令人迷醉。但剩下的問題是：我們要在這塊地方建什么？
那時(shí)我們想：數(shù)千人讀完了《古拉格群島》，一切都要改變了。今天我們不僅讀了索爾仁尼琴，還讀了拉茲貢，還讀了麗姬婭·金茲博格……然而改變得多嗎？不久前我在畫家伊利亞·卡巴科夫那兒找到了表達(dá)現(xiàn)狀最準(zhǔn)確的形象：以前所有人和一個(gè)巨大的怪物作斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)使得一個(gè)小人兒變大了。等我們戰(zhàn)勝了這個(gè)怪物，四處回望，突然看到，現(xiàn)在我們需要和老鼠們生活在一起。在一個(gè)更加可怕，更加陌生的世界。各種各樣的怪物在我們的生活中，在人的種屬里鉆來鉆去。不知為什么，它卻被稱作自由。
新京報(bào)：你說過，我們生活在一個(gè)復(fù)制品的世界，那我們應(yīng)當(dāng)怎樣從這個(gè)世界走出來呢？
阿列克謝耶維奇：我們的知識(shí)分子精英最終應(yīng)該發(fā)聲了。應(yīng)當(dāng)作出一些思索，考慮我們處在何處，發(fā)生了什么事情。應(yīng)當(dāng)展開與社會(huì)的對(duì)話。
在俄羅斯歷史中，首次出現(xiàn)這樣的狀況——精英分子遠(yuǎn)離了自己的職責(zé)。非政治性和奴性成為合乎規(guī)矩的、價(jià)格不菲的商品。精英們突然開始不加挑剔地為權(quán)力和錢袋子服務(wù)。不久前我聽一位年輕作家講：“我身價(jià)很高。”“你是指你的書？”“不是，是我能提供的政治服務(wù)。只要我站對(duì)了隊(duì)伍。”而以前，正派的作家選擇的是其他的東西。
新京報(bào)：你選擇的是什么？
阿列克謝耶維奇：我選擇探索人的幸福和痛苦之謎。所有人都倦怠、困惑于冗長(zhǎng)的歷史停頓。我們依然沒有像其他國家的人那樣，有所收獲。這是為什么呢？它盤踞在了人的腦皮質(zhì)下層。在這之后，人才轉(zhuǎn)向個(gè)人生活，轉(zhuǎn)向愛情。
譬如說，表示“雪”，我們只有一個(gè)詞“Снег”，而楚克奇人有幾百種表達(dá)。他們對(duì)于濕雪和干雪、晚上的雪和早晨的雪都有單獨(dú)的詞匯。法國人有多少種詞描述愛情啊！而我們只有“玫瑰”或者“眼淚”，要么就是黑話。
我們沒有幸福的經(jīng)驗(yàn)，我們的整個(gè)歷史，要么是在戰(zhàn)爭(zhēng)，要么是準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。我們受到自身歷史的壓抑。從沒像瑞士人荷蘭人那樣生活過。在那些國家，每個(gè)人都有生活的重心：與其他人——男人或者女人的約會(huì)。而我們只有戰(zhàn)爭(zhēng)、解體，現(xiàn)在烏克蘭正深陷僵局……而50歲之后聊天的內(nèi)容只有孩子。我已經(jīng)采訪了幾百人。在這些人中間幾乎沒有一個(gè)幸福的人。有的只是驚心動(dòng)魄的意外，以及被忽視的幸福。
孤獨(dú)靈魂的建設(shè)
學(xué)習(xí)思考自身，講述自己
新京報(bào)：今天的俄羅斯人，除了偉大的歷史和平庸的生活這二者的搖擺選擇，是否正在萌發(fā)出一種新生的追求？
阿列克謝耶維奇：作家不是占卜師，也不是魔術(shù)師。他也不知道所有的答案。他能分享的只是自己思想、自己的心靈起作用的那部分知識(shí)。
我不止一次聽到，有人說，錯(cuò)在戈?duì)柊蛦谭?、蓋達(dá)爾、雅科夫列夫……這都是受害者的心理?；蛘哒f，1993年伊戈?duì)?middot;蓋達(dá)爾有沒有權(quán)力號(hào)召人民去市政府呢？從那個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)來看，他做的是對(duì)的。那或許是人民聽到的60年代人的最后一次呼吁。緊接著現(xiàn)實(shí)就破碎了，分裂了。我們進(jìn)入了另一個(gè)世界，在那里斗爭(zhēng)的文化、街壘的文化，在我看來，已經(jīng)成了陷阱。
現(xiàn)在到了一個(gè)孤獨(dú)的靈魂建設(shè)、家園建設(shè)的時(shí)代。我聽到新的話語，其中出現(xiàn)了新的音調(diào)。我猜，人在渴望幸福。面向自身的幸福，在自己的生活中。他學(xué)習(xí)思考自身，講述自己。我想把自己的主人公從這種大的思想中解放出來，和我們的人聊一聊支撐生活的那些事物。
新京報(bào)：當(dāng)你在探尋個(gè)體幸福之謎時(shí)，你會(huì)和一個(gè)個(gè)具體的人談些什么？
阿列克謝耶維奇：可以談?wù)撔腋０ Ｐ腋＞褪钦麄€(gè)世界。那里有那么多角落、窗戶、門、鑰匙。這是一個(gè)令人震撼的世界，對(duì)于這個(gè)世界我們的認(rèn)識(shí)還相當(dāng)模糊。有一個(gè)從阿富汗回來的小伙子對(duì)我說：“當(dāng)我的孩子出生時(shí)，我癡迷地嗅著襁褓。我瘋狂地跑回家，就為了聞到這種氣味。那是幸福的氣味。”
當(dāng)一個(gè)人愛上別人，或者開始考慮幸福，只有在那個(gè)時(shí)候，開始的才不是生活，而是真正的存在感，你接近了永恒。你想笑又想哭。我聽著、看著這個(gè)激動(dòng)的人，對(duì)我來說他的心靈就像是進(jìn)行遠(yuǎn)距離宇宙交流的工具?？傊M管這是一種沒有希望的行為，我還是想弄明白：為什么是我們？為什么我們那樣痛苦地哭泣和禱告？
新京報(bào)：有沒有可能，對(duì)于那些經(jīng)受很多磨難的人來說，活著（幸福）比自由更加重要？在西方，如你所說，他們需要了解的是痛苦的經(jīng)驗(yàn)，而我們可以從西方學(xué)習(xí)的，恰恰是幸福的經(jīng)驗(yàn)。
阿列克謝耶維奇：在戰(zhàn)爭(zhēng)中，在集中營，人很快就會(huì)轉(zhuǎn)變成動(dòng)物。甚至有人告訴我轉(zhuǎn)變的期限——三天。我在研究這條人的道路：向上——抵達(dá)天空，向下——成為獸類。我想您所說的幸福，是指人身上的動(dòng)物性部分吧？
在關(guān)于愛的故事中，尤其是在人們?cè)絹碓蕉囫雎犠晕业慕裉?，我了解、探尋到，人身上的?dòng)物性，以及那個(gè)名為身體的存在，是非常有意思的，至今仍然是很少被我們的文化所掌握的、神秘的空間。我們的文化是高傲的，它關(guān)注的都是靈魂的問題，而動(dòng)物性，那些潛藏于自身而被我們所鄙視的東西，受到壓抑和掩藏，等它突然從地下室里鉆出來——多么丑陋！又是多么漂亮！那時(shí)我們會(huì)認(rèn)識(shí)到自身許多不曾料想的成分：低劣的和偉岸的本性。
不對(duì)我們本性中那些黑暗的、獸性的存在進(jìn)行關(guān)注和尊重，怎么可能寫出一本關(guān)于愛的書？我們每個(gè)人都有自己的秘密。
蘇聯(lián)解體之后，莫斯科修建了陀思妥耶夫斯基地鐵站，人們提著超市塑料袋走在陀思妥耶夫斯基的注視中。
阿列克謝耶維奇不少作品，在白俄羅斯仍然是禁書。
我們逐漸在走向自身，走向個(gè)人的世界。我們必須學(xué)著在沒有偉大事件、偉大思想的條件下生活。平淡的人類生活將會(huì)圍繞什么進(jìn)行呢？圍繞愛情和死亡。
抵御時(shí)代的喧囂
永遠(yuǎn)對(duì)人的靈魂空間感興趣
新京報(bào)：我注意到，你在談?wù)撻喿x和寫作時(shí)，頻繁提起陀思妥耶夫斯基，他對(duì)你的啟示是什么？
阿列克謝耶維奇：從青少年時(shí)代我就迷上了陀思妥耶夫斯基。第一本讀完的小說是《白癡》。我愛上了梅什金公爵，愛上了他關(guān)于善的思想。現(xiàn)在我在重讀《惡魔》。那里有我們現(xiàn)在思考、談?wù)摰囊磺袞|西：善與惡的不可分割……我喜歡很多作家，但陀思妥耶夫斯基是我最喜歡的作家?？梢哉f，我是從陀思妥耶夫斯基身上成長(zhǎng)起來的。
提起他的名字，是因?yàn)檫@一切都在人的本性之中。我只講一點(diǎn)，惡是一種更兇殘、更適宜、更普通的東西。它比善更加完善。這是一種已經(jīng)被磨平的人類機(jī)制——而關(guān)于善卻無法這樣定義。你剛一開始講到善——所有人都能說出一些名字來，關(guān)于他們的事跡人盡皆知，人人明白自己不是那樣的人，永遠(yuǎn)也成不了那樣的人。“我不是圣母瑪利亞”，人已經(jīng)為自己準(zhǔn)備好了不在場(chǎng)的證明。
今天的所有問題都導(dǎo)向了這一點(diǎn)，即應(yīng)當(dāng)讀一讀陀思妥耶夫斯基。因?yàn)橥袪査固┑男腋Ｊ悄撤N非塵世的、智力型的幸福。而惡卻長(zhǎng)久地環(huán)繞在我們周圍。并且我們就成長(zhǎng)于劊子手與受害者之間。我們長(zhǎng)久地處于這種環(huán)境之中。
新京報(bào)：你的作品里總是有各種聲音，各種原文的記錄，你說自己“所閱讀的是聲音”，各種復(fù)調(diào)的聲音同時(shí)匯入大腦……你就像是“一只越來越巨大的耳朵”，在傾聽中，你的存在感消失了，讀者幾乎就要把作者本人遺忘，面對(duì)如此多的故事，你為什么選擇成為一名傾聽者，而不加入作者的評(píng)論？
阿列克謝耶維奇：福樓拜描述自己“我是一個(gè)以筆立世的人”，而我是一個(gè)“以耳立世”的人。在很長(zhǎng)時(shí)間里，我都在尋找一種體裁，為的是將我所看到的世界呈現(xiàn)出來。那種能將我的眼睛、耳朵所體驗(yàn)到的一切表現(xiàn)出來的體裁，后來我選擇了這種記錄人聲音的體裁……我將在街上、窗外看到、聽到的一切記錄成書。在書中，真實(shí)的人們?cè)谥v述自己這個(gè)時(shí)代最主要的事件：戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義國家的崩潰、切爾諾貝利，而他們把所有的這一切留在了話語中——這是一個(gè)國家的歷史、是一種通史。既有古老的，也有最新的。而每個(gè)人承擔(dān)了自己渺小的個(gè)體命運(yùn)的歷史。
新京報(bào)：當(dāng)每個(gè)人都開始訴說自己的經(jīng)驗(yàn)史，國家的歷史就以鮮活的方式浮現(xiàn)出來了？
阿列克謝耶維奇：是的，一方面，我希望我書中人物的聲音像合唱一樣一致；而另一方面，我總希望，一種孤獨(dú)的、個(gè)人的聲音被人聽到。我覺得，今天人們想聽到其他人的聲音，而不是一切都被壓制成鐵板一塊的、全時(shí)代的聲音。我永遠(yuǎn)對(duì)一個(gè)人的靈魂空間感興趣，一切正是在那兒發(fā)生的。我通過小歷史看到了大歷史，這樣歷史就不再是時(shí)代的喧囂，而是我們能夠理解，并且在若干年后依然感興趣的存在。我們對(duì)于個(gè)人的生活感興趣，因此我把一切都縮小到單個(gè)人的規(guī)模。
我的耳朵永遠(yuǎn)都在窗戶附近，諦聽著街道。我注視、聆聽新的節(jié)奏、新的聲音。聆聽新的音樂。街上的生活比我們閉門造車要有意思得多，可怕得多，好笑得多，有人味兒得多。在封閉的空間里，文學(xué)滋養(yǎng)文學(xué)，政治滋養(yǎng)政治；而大街上是新鮮的、完全不同以往的生活。
寫作在繼續(xù)
死亡和愛情是永恒主題
新京報(bào)：如果讓你用關(guān)鍵詞概括這三十多年來的創(chuàng)作，你會(huì)怎樣形容自己的寫作主題？
阿列克謝耶維奇：關(guān)于愛情和死亡。在一次采訪中我說，我想和大家聊一聊這件事，我也很高興寫這個(gè)主題。我收到了很多故事，但所有的故事都是關(guān)于——人們?cè)鯓討?zhàn)斗，怎樣重建，怎樣在工作中熱火朝天。我們不能回憶起自己的生活了。就好像沒有生活這回事。
但我們逐漸在走向自身，走向個(gè)人的世界。我們必須學(xué)著在沒有偉大事件、偉大思想的條件下生活。平淡的人類生活將會(huì)圍繞什么進(jìn)行呢？圍繞愛情和死亡?？磥恚v述這件事將會(huì)非常復(fù)雜。人們不擅長(zhǎng)這件事。
新京報(bào)：你的下一本書，主題依然是關(guān)于愛與死亡嗎？
阿列克謝耶維奇：是的，關(guān)于愛和死亡。我覺得，我一直都在寫“愛”。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)我沒有新的觀點(diǎn)。所有我明白以及能夠明白的東西，已經(jīng)在先前的書中寫盡了。我又不是恐懼和痛苦的收藏家，我只是在獲取一個(gè)人能夠從其自身領(lǐng)悟的、他所害怕的、個(gè)人靈魂的金色顆粒。我的思想停留在了戰(zhàn)爭(zhēng)面前，對(duì)我來說戰(zhàn)爭(zhēng)就是謀殺。今天的戰(zhàn)爭(zhēng)是另一幅面孔——切爾諾貝利、恐怖主義、極端文明對(duì)抗。在這些戰(zhàn)爭(zhēng)中意外地顯現(xiàn)出強(qiáng)大的宗教能量。
我認(rèn)為，今天我們無力去了解的、個(gè)人生活的秘密，比任何一種思想都更能吸引我們，令我們著迷。生活充滿謎團(tuán)，難以解開，又十分有趣，就像一場(chǎng)不乏神秘的奇遇與冒險(xiǎn)的漫長(zhǎng)旅行。在我們的文化中，這樣的經(jīng)驗(yàn)還不太多，因?yàn)槲覀兊奈幕嵌窢?zhēng)的文化、幸存的文化。寫一本最恐怖的、有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的書要比書寫愛情更簡(jiǎn)單。
但我們?cè)谙蛑硞€(gè)地方回歸。為了寫新書《永恒狩獵里的神奇鹿》，我已經(jīng)收集了好幾年的資料。這是一本關(guān)于100個(gè)男人和女人的愛情自白。在這本書里，人不是隱藏在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的后面，不是隱藏在國家解體的后面，而是敞開自己的內(nèi)心。
新京報(bào)：獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，你是否對(duì)自己的工作產(chǎn)生了某種新的認(rèn)知？
阿列克謝耶維奇：我將繼續(xù)從事自己渺小的工作。帶著真誠去做，并且，您知道嗎，帶著快樂。盡管寫作困難重重，但這個(gè)世界總歸還有非常多志同道合的人，在美國、德國、波蘭……以及國內(nèi)。
當(dāng)宣告我成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者時(shí)，白俄羅斯人走上明斯克街頭，互相擁抱、親吻。而獨(dú)裁者盧卡申科沒有什么好話送給我，他說，我“給國家抹黑”。當(dāng)斯大林談到布寧和帕斯杰爾納克，勃列日涅夫說到布羅茨基——這些俄羅斯的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者——說的也是同樣的話。過去了50年，獨(dú)裁者還一點(diǎn)沒變，甚至是用詞。對(duì)于藝術(shù)家來說，街壘不是最好的地方，但是我們還不能從那里離開。時(shí)間不放我們離開。
