2015年諾貝爾文學(xué)獎新晉得主阿列克謝耶維奇是個繁忙無比的人。和其他專注在書桌前潛心創(chuàng)作的作家們不同，這位白俄羅斯的女記者，習(xí)慣帶著她的錄音設(shè)備和筆記本滿世界飛奔，“帶著真誠和快樂，繼續(xù)做著自己渺小的工作”。
2016年初，她的“烏托邦之聲”最后一部——《二手時間》的中文版面世，我們第一時間給她發(fā)去了詳細(xì)的采訪請求。兩個月后，在漫長而焦灼的等待中，67歲的阿姐發(fā)來近一萬四千字的回復(fù)。
據(jù)說，為了回答中國讀者這些問題，她寫了好幾天。我們截取其中的七分之一，讓每一個著迷于俄羅斯民族復(fù)雜性的讀者，讓每一個對自由的含義有理解困惑的讀者，一睹為快。如果您有興趣暢讀書評君與阿列克謝耶維奇訪談的完整版，敬請關(guān)注近期出版的新京報書評周刊。
斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich），1948年生于烏克蘭（原屬蘇聯(lián)斯坦尼斯拉夫地區(qū)），父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。代表作品有《戰(zhàn)爭中沒有女性》、《鋅皮娃娃兵》、《死亡的召喚》、《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》等。2015年10月，阿列克謝耶維奇獲諾貝爾文學(xué)獎。
“怪物活在我們的生活中，它卻被稱作自由”
采寫｜新京報記者柏琳
特約俄文翻譯｜張猛（特此致謝）
生為一個小人物，你究竟愿意存活在偉大的歷史中？還是滿足于平庸的生活中？對于蘇聯(lián)解體前后二十年里，生活在那片廣袤土地上的俄羅斯人而言，這是一個永恒的難題。
你可能不知道，2016年，是空想社會主義代表作《烏托邦》發(fā)表500周年。世世代代，無數(shù)人類試圖在地球上建立天堂的夢想，從未熄滅，阿列克謝耶維奇看到了這一點，她無不悲哀地預(yù)測，“紅色烏托邦還將會長久地對人進(jìn)行誘惑”。
“紅色烏托邦還將會長久地對人進(jìn)行誘惑”
新京報：在談這本書之前，我記得你曾說，無論是俄羅斯人、白俄羅斯人、烏克蘭人還是塔吉克人……說到底都是同一種人，叫做蘇聯(lián)人，那么你覺得“蘇聯(lián)人”區(qū)別于其他人群的特性是什么？
阿列克謝耶維奇：我們俄羅斯，或者說蘇聯(lián)，最大的特性在于，我們的資本是痛苦。這是我們經(jīng)常獲取的唯一的東西。不是石油，不是天然氣，而是痛苦。我懷疑，在我的書中，正是它吸引了西方的讀者，讓他們覺得驚奇。就是這種無論在何種情況下都要活下去的勇氣。今天到處都需要這種勇氣。在薩拉熱窩就曾是這樣。不可計數(shù)的墳?zāi)?。人不僅被埋在墳地里，還被埋在運動場上，公園里。對這些事件的描述就像恐怖故事… 他們將水泥填進(jìn)小女孩們的陰部，甚至還有（更恐怖的）… 一句話，一個人體內(nèi)的人性所剩無幾。只有薄薄的一層。為了活下來，俄羅斯的經(jīng)驗是需要的。
俄羅斯的文化中，具有人類在地球上建設(shè)天堂的最天真、最可怕的嘗試，最終這一嘗試，以一個巨大的兄弟般的墳?zāi)垢娼K。我認(rèn)為，做完這項工作是重要的，因為紅色烏托邦還將會長久地對人進(jìn)行誘惑。
《二手時間》
新京報：《二手時間》是你的“烏托邦之聲”的最后一部，你會如何描述這本書？
阿列克謝耶維奇：它講的是最近幾年發(fā)生在我們周圍的事情。一個新的時代到來了，我們期待了那么久，但所有人都很失望，無論是曾經(jīng)持不同政見的人，還是商人、共產(chǎn)主義者、民主主義者，甚至是流浪漢。這是一個特殊的時代：大街上的人比作家們更加有趣。
這本書的先聲和草稿，是《被死神迷惑的人》，一本描述社會主義帝國廢墟上自殺事件的書。一幅解體后的心理肖像畫。
我選擇了那些與時代緊緊相連，像粘在膠水上的飛蛾一樣，粘連在時代上的人。他們在自己的生活與一種思想之間畫了等號。今天這顯得怪異、不正常，而當(dāng)時那就是我們的生活。這都是一些誠實的、堅強(qiáng)的人——阿赫梅羅耶夫元帥、女詩人尤利婭·德魯仁娜、1941年布列斯特要塞英勇的守衛(wèi)者季梅林·基納托夫……
新京報：《二手時間》里的見證，是更為瑣碎、隱藏在生活的細(xì)枝末節(jié)里的一種“看不見的見證“。你認(rèn)為《二手時間》和前四部作品的不同之處在哪里？
阿列克謝耶維奇：《二手時間》是我所有的書中最復(fù)雜的一本。很難在一些碎片上描寫一個龐大帝國的解體。這些碎片形態(tài)各異，它們竭力遠(yuǎn)離強(qiáng)制俄羅斯化，遠(yuǎn)離帝國性，希望過自己的民族生活。在交談中顯現(xiàn)出眾多的思潮、觀點，要把所有這些組合成一個題目非常復(fù)雜。龐大帝國解體的經(jīng)驗是獨一無二的。從社會主義到資本主義的急轉(zhuǎn)彎完全震驚了世人。這種從社會主義到資本主義的逆轉(zhuǎn)在歷史上還從沒出現(xiàn)過。
新京報：有媒體評論稱《二手時間》講述的是對蘇聯(lián)的懷舊之情，你認(rèn)同這種說法嗎？
阿列克謝耶維奇：我不同意那種說法。我寫的是“紅色人類”的百科全書，一種烏托邦的歷史。我使所有人發(fā)出聲音。不知為何流傳著這樣一種看法：好像一寫蘇聯(lián)人，就一定是在體驗一種懷舊情緒。其實并不是這樣。為了理解我們曾生活過的時代，我使所有人發(fā)出聲音。每個人都在說出自己的真理。我本人是一個持自由主義觀點的人，但為了勾勒出那個時代的形象，我應(yīng)當(dāng)聽各種各樣人的聲音。
《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》
“人變得更加開放，卻不自由”
新京報：從“烏托邦之聲”的第一本書《戰(zhàn)爭中沒有女性》到最近的這本《二手時間》，你是否認(rèn)為書里的主人公發(fā)生了什么變化？
阿列克謝耶維奇：現(xiàn)在唯心主義的人變少了。甚至是那些上了年紀(jì)的人——他們也感覺自己被騙了，他們從那個大餡餅中什么也沒有分到。除了那些躺在盒子里的獎?wù)?，他們沒什么給自己的子孫。而對于他們的孫子來說，這些獎?wù)乱呀?jīng)一文不值?，F(xiàn)在人們談?wù)撟约旱臅r候更加坦率，他們原原本本地談?wù)撘磺小?/p>
也就是說，如果閱讀我們的經(jīng)典文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)作品，以前仿佛不存在生物學(xué)上的人：那些作品中沒有一個具備內(nèi)臟器官的人。為什么人們會讀西方文學(xué)？因為那里談到了身體，談到身體的秘密，談到愛情既是美好的，又是可信的。而這些東西在我們的文學(xué)中一點也沒有！而如今人們聊天已經(jīng)百無禁忌。人變得更加開放，卻不自由。
我沒有見過自由的人。所有人多多少少還像蘇聯(lián)時期一樣，在某種程度上被束縛，被定在某種經(jīng)驗之上。但坦誠已經(jīng)顯露了出來，致力于某種寬闊的才能已經(jīng)出現(xiàn)，詞匯量在發(fā)生改變。我在我的新書中要寫的恰好是這種感官的新脈絡(luò)，詞匯的新脈絡(luò)。
《戰(zhàn)爭中沒有女性》在中國譯介的最早版本
新京報：蘇聯(lián)解體后，上世紀(jì)90年代的俄羅斯發(fā)生的種種，你會給出怎樣的評價？
阿列克謝耶維奇：在評價90年代時，我會更加小心。不管怎么說，這曾是一個偉大的時代！我還記得，人們的臉轉(zhuǎn)換得多么迅速，連行為舉止也是。自由的空氣令人迷醉。我的年長朋友那一代人直到現(xiàn)在還堅信：“我們生活幸福。我們想推翻蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，后來我們就把它推翻了。” 但剩下的問題是：我們要在這塊地方建什么？那時我們想：數(shù)千人讀完了《古拉格群島》，一切都要改變了。
今天我們不僅讀了索爾仁尼琴，還讀了拉茲貢，還讀了麗姬婭·金茲博格……然而改變得多嗎？不久前我在畫家伊利亞·卡巴科夫那兒找到了表達(dá)現(xiàn)狀最準(zhǔn)確的形象：以前所有人和一個巨大的怪物作斗爭，這種斗爭使得一個小人兒變大了。等我們戰(zhàn)勝了這個怪物，四處回望，突然看到，現(xiàn)在我們需要和老鼠們生活在一起。在一個更加可怕，更加陌生的世界。各種各樣的怪物在我們的生活中，在人的種屬里鉆來鉆去。不知為什么，它卻被稱作自由。
2015年10月8日， 阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎
新京報：在《二手時間》的開篇你曾提到，在為創(chuàng)作這本書而進(jìn)行走訪的二十多年時間里，無論你遇見蘇聯(lián)時代還是后蘇聯(lián)時代的人，總會問同一個問題：自由到底是什么？而兩代人的答案是截然不同的。你是否認(rèn)為，在很大程度上，對于自由的不同理解，是構(gòu)成蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)時代兩代人迥異精神面貌的根本原因？
阿列克謝耶維奇：這是一個永恒的問題。我們?yōu)樽杂伤惺艿耐纯啵湟饬x何在？如果不管怎樣都會重復(fù)，它們又能教會啊我們什么？我經(jīng)常問自己這件事。當(dāng)我向我的主人公們提出這個問題時，它迫使人陷入措手不及的狀態(tài)。
對于很多人來說，這痛苦是一種自我價值的體現(xiàn)，是他們最主要的勞動。但事實證明，痛苦并不能轉(zhuǎn)化成自由。阿赫馬杜林娜寫過這樣的詩句，“劊子手和受害者在同等程度上毀壞了孩子純真的夢”。而沙拉莫夫的話更加殘酷無情——“集中營的經(jīng)驗只有在集中營里才被需要”。我沒有答案。我應(yīng)當(dāng)誠實地承認(rèn)這一點。但我從小就被惡與死的主題折磨，因為我成長在一個戰(zhàn)后的白俄羅斯農(nóng)村，在那里每個人談的就是這些。
新京報：獲得諾獎之后，在接下來的創(chuàng)作中你是否會暫時放下苦難，去關(guān)注一些輕松的主題？
阿列克謝耶維奇：我將繼續(xù)從事自己渺小的工作。帶著真誠去做，并且，您知道嗎，帶著快樂。盡管寫作困難重重，但這個世界總歸還有非常多志同道合的人，在美國，德國，波蘭……以及國內(nèi)。
當(dāng)宣告我成為諾貝爾文學(xué)獎獲得者時，白俄羅斯人走上明斯克街頭，互相擁抱、親吻。而獨裁者盧卡申科沒有什么好話送給我，他說，我“給國家抹黑”。當(dāng)斯大林談到布寧和帕斯杰爾納克，勃列日涅夫說到布羅茨基——這些俄羅斯的諾貝爾獎獲得者——說的也是同樣的話。過去了50年，獨裁者還一點沒變，甚至是用詞。對于藝術(shù)家來說，街壘不是最好的地方，但是我們還不能從那里離開。時間不放我們離開。
