“三錢”是對(duì)錢學(xué)森、錢偉長、錢三強(qiáng)三位著名科學(xué)家的美譽(yù)。據(jù)說，“三錢”之雅稱，是在1956年春制定“十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃”期間，因周恩來總理即興叫出而得名。
“三錢”還真的是有緣。三人逐年而生，錢學(xué)森生于1911年12月，錢偉長生于1912年10月，錢三強(qiáng)生于1913年10月。錢學(xué)森和錢偉長都是美國加州理工學(xué)院馮•卡門的得意門生，一同創(chuàng)建了中科院力學(xué)研究所；錢學(xué)森與錢三強(qiáng)分別是導(dǎo)彈工程和原子彈工程的領(lǐng)導(dǎo)人，工作中多有交集；錢偉長與錢三強(qiáng)則在新中國成立前后一段時(shí)間一同執(zhí)教于清華大學(xué)。對(duì)于“三錢”而言，1956年是個(gè)特別的年份，這要從那年年初的兩件大事說起。
1985年4月17日“三錢”參加全國交叉科學(xué)討論會(huì)，比鄰就坐。2002年10月錢學(xué)森為祝賀錢偉長90華誕，復(fù)制了這張珍貴照片贈(zèng)送給錢偉長。這也是目前很少能見到“三錢”同坐的照片。
1956：革技術(shù)的命，向科學(xué)進(jìn)軍
對(duì)于中國的知識(shí)分子來說，1956年是值得紀(jì)念的一年。這一年的1月14日至20日，中共中央召開了知識(shí)分子問題會(huì)議，周恩來總理在會(huì)上發(fā)出了“向現(xiàn)代化科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，毛澤東也在閉幕會(huì)上作出指示：“現(xiàn)在我們要革技術(shù)的命，要革愚蠢和無知的命。沒有他們（知識(shí)分子）不成，說‘沒有他們也行’是愚蠢的話。現(xiàn)在是超音速、原子能……沒有他們不成。我們必須要有大批知識(shí)分子，大批紅色專家。”毛澤東的這一定調(diào)，注定了“三錢”的1956年必將是心情舒暢的一年，工作繁忙的一年，收獲滿滿的一年。
這一年春天，“三錢”都被委任為國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)重要成員，堪當(dāng)大任?？茖W(xué)規(guī)劃委員會(huì)是應(yīng)中央知識(shí)分子問題會(huì)議的精神而生，任務(wù)是制定1956-1967年國家科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃（后稱“十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃”）。“三錢”與“十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃”的制定與實(shí)施密不可分。錢學(xué)森是規(guī)劃委員會(huì)綜合組組長，錢偉長是綜合組主要成員。錢三強(qiáng)當(dāng)時(shí)正帶領(lǐng)“熱工實(shí)習(xí)團(tuán)”在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)反應(yīng)堆和回旋加速器技術(shù)，未能直接參與討論與起草。
1956年6月14日，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人（前排）毛澤東（左5）、周恩來（左4）、朱德（右6）、陳云（右5）、林伯渠（右4）、鄧小平（右3）、聶榮臻（右2）等在中南海與參加制定全國十二年科技發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃的全體學(xué)部委員和科學(xué)家合影。
這里還有一件趣事。“原子能的和平利用”、“噴氣和火箭技術(shù)”是規(guī)劃的核心內(nèi)容、重中之重，前者實(shí)際上就是研制原子彈，后者實(shí)際上主要指導(dǎo)彈和飛機(jī)。因涉及國家機(jī)密，這兩項(xiàng)任務(wù)是不公開的。為了確保這兩項(xiàng)重大任務(wù)的完成，中科院牽頭搞了個(gè)“四項(xiàng)緊急措施”，錢偉長就是“四項(xiàng)緊急措施”之一的“自動(dòng)化”規(guī)劃說明書的執(zhí)筆人。尚在蘇聯(lián)的錢三強(qiáng)對(duì)“四項(xiàng)緊急措施”并不知情，他回國后發(fā)現(xiàn)原子能竟然不在“四項(xiàng)緊急措施”里，非常著急，直奔張勁夫辦公室，生氣地對(duì)說：“張副院長，我對(duì)你有意見，對(duì)你們的科學(xué)規(guī)劃有意見。你搞了一個(gè)‘四項(xiàng)緊急措施’，怎么沒有原子能措施？”張勁夫語重心長對(duì)錢三強(qiáng)說：“你這個(gè)原子能研究是中央任務(wù)，是第一位的任務(wù)，比‘四項(xiàng)緊急措施’還要重。‘四項(xiàng)緊急措施’是為你服務(wù)的呀！”
錢學(xué)森閃亮登上政治舞臺(tái)，在軍中掀起“火箭熱”
錢學(xué)森于1955年10月歷經(jīng)艱辛回到祖國，新中國對(duì)這位在國際上具有極高聲譽(yù)的著名科學(xué)家給予了特殊的安排。也正因?yàn)槿绱耍?956年的錢學(xué)森盡管是剛剛回國，但卻極為忙碌，日程滿滿。
新年伊始，錢學(xué)森就有“單位”了。在那個(gè)年代，城里人都是要有單位的，一個(gè)人若是沒有單位，可以說是寸步難行，更不要說發(fā)揮作用做貢獻(xiàn)了。錢學(xué)森不僅有了單位，而且一上任就當(dāng)了“領(lǐng)導(dǎo)”。1月5日，郭沫若主持召開了中科院新一年第一次院務(wù)常務(wù)會(huì)議，第一項(xiàng)議程就是討論成立力學(xué)研究所。沒有懸念，會(huì)議通過了成立力學(xué)研究所的決定。不僅如此，錢學(xué)森還被任命為所長，他在加州理工學(xué)院的同門師弟錢偉長出任副所長。1月6日，力學(xué)研究所籌備組召開了全所人員大會(huì)，錢學(xué)森作了題為“關(guān)于力學(xué)研究方法”的講話。1月7日，中國科學(xué)院《關(guān)于成立力學(xué)研究所的報(bào)告》呈報(bào)國務(wù)院。1月16日，陳毅副總理親筆簽署批復(fù)了這一報(bào)告。
錢學(xué)森在中國科學(xué)院的工作和頭銜，也成為日后他在媒體上公開露面的身份。那時(shí)候，新中國還沒有電視臺(tái)，媒體主要是報(bào)紙。錢學(xué)森在《人民日?qǐng)?bào)》上有著較高的出現(xiàn)頻率。其實(shí)，從1950年錢學(xué)森在美國遭遇迫害時(shí)開始，《人民日?qǐng)?bào)》就開始報(bào)道錢學(xué)森。那年9月23日，《人民日?qǐng)?bào)》在報(bào)道錢學(xué)森遭到美國政府扣押時(shí)，稱之為“力學(xué)專家錢學(xué)森博士”；1955年10月10日、30日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道錢學(xué)森抵達(dá)廣州、北京時(shí)，稱之為“我國著名科學(xué)家錢學(xué)森”；1956年3月2日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道力學(xué)所成立時(shí)說：“由著名科學(xué)家錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)的中國科學(xué)院力學(xué)研究所已經(jīng)在北京成立”；同年6月11日，《人民日?qǐng)?bào)》還發(fā)表了署名“中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長錢學(xué)森”的文章《一門古老而又年輕的學(xué)科》。總之，在當(dāng)時(shí)的話語體系中，錢學(xué)森被稱為“力學(xué)家”、“物理學(xué)家”、“科學(xué)家”，而避諱“火箭專家”之類的敏感字眼。
1956年，錢學(xué)森還閃亮登上了中國的政治舞臺(tái)。1月30日至2月7日，全國政協(xié)二屆二次會(huì)議召開。那個(gè)時(shí)候，政協(xié)剛剛在1954年第一屆全國人大召開時(shí)被剝離了人民代表大會(huì)的功能，但在國家事務(wù)中仍是舉足輕重，由周恩來擔(dān)任全國政協(xié)主席。就是在這次會(huì)議上，剛剛從美國歸來三個(gè)多月的錢學(xué)森被新增選為全國政協(xié)委員，錢學(xué)森還應(yīng)邀在大會(huì)上做了發(fā)言，這是錢學(xué)森首次在中國政治舞臺(tái)上亮相。2月1日，毛澤東設(shè)宴款待全國政協(xié)委員，特意安排錢學(xué)森坐在自己身邊，他們兩人同處一桌親切交談的照片，已成經(jīng)典。
毛澤東與錢學(xué)森
當(dāng)然，1956年錢學(xué)森最主要的工作還是為新中國的導(dǎo)彈事業(yè)而殫精竭慮。1955年10月他甫一回來，彭德懷、葉劍英、陳賡等將帥們都紛紛會(huì)見他，話題只有一個(gè)，那就是新中國怎么樣搞導(dǎo)彈。1956年新年之際，應(yīng)陳賡大將之請(qǐng)，錢學(xué)森給高級(jí)將領(lǐng)們作過多場(chǎng)有關(guān)火箭技術(shù)的講座，一時(shí)間北京刮起了一陣“錢學(xué)森旋風(fēng)”，軍界掀起了一股“火箭熱”，以至于此后周恩來也邀請(qǐng)錢學(xué)森前往中南海，為中書記處書記、副總理以及部長們作《導(dǎo)彈概論》的報(bào)告。在與軍方高層，特別是在與周恩來的交流基礎(chǔ)上，錢學(xué)森于2月17日寫成《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，遞交中央。3月14日，在周恩來主持的中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上，錢學(xué)森向新中國的將帥們系統(tǒng)闡述了自己關(guān)于“發(fā)展我國導(dǎo)彈技術(shù)”的思想。這次會(huì)議決定建立導(dǎo)彈科學(xué)研究的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——航空工業(yè)委員會(huì)。5月26日，周恩來主持中央軍委會(huì)議，正式作出發(fā)展導(dǎo)彈的決定，在航空工業(yè)委員會(huì)下設(shè)導(dǎo)彈管理局和導(dǎo)彈研究院，也就是后來的“國防部五局”和“國防部五院”。10月8日，在錢學(xué)森恰好回國一周年的日子里，國防部第五研究院正式成立，錢學(xué)森任院長和總工程師。新中國的火箭和導(dǎo)彈事業(yè)，由此正式起航。錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)下的國防部第五研究院也因此成為“中國火箭和導(dǎo)彈的搖籃”。
錢偉長頻繁出訪國外，當(dāng)選波蘭科學(xué)院院士
“三錢”之中，錢偉長是沒有參加“兩彈一星”工程的。這倒不是因?yàn)樗讲粔?，恰恰相反，錢偉長是國際著名力學(xué)家。1956年同樣是錢偉長人生中的輝煌一年。
這一年，錢偉長在制定“十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃”中的出色表現(xiàn)，為自己的人生贏得了高分，他被任命為清華大學(xué)副校長，同時(shí)仍兼任教務(wù)長和力學(xué)教授，其在清華大學(xué)的地位和重要性可見一斑。此外，如上文所述，這一年他還和師兄錢學(xué)森搭檔，創(chuàng)建中科院力學(xué)研究所并任副所長——盡管他的人事仍在清華大學(xué)。其實(shí)，力學(xué)研究所的前身可以追溯到1951年錢偉長在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所創(chuàng)辦的力學(xué)研究室。所以，錢偉長任力學(xué)所副所長，可謂理所當(dāng)然。
錢偉長
作為知名科學(xué)家，錢偉長于1956年多次代表新中國科學(xué)界出訪國外。5月，他赴波蘭參加國際固體力學(xué)研討會(huì)和波蘭流體力學(xué)研討會(huì)。7-9月，他還參加了中國科學(xué)技術(shù)訪問團(tuán)，訪問蘇聯(lián)、羅馬尼亞、波蘭、匈牙利、民主德國、捷克斯洛伐克、南斯拉夫及保加利亞等8國的科技管理部門和科學(xué)院等。8月底，他出席了在比利時(shí)首都布魯塞爾召開的第六屆應(yīng)用力學(xué)及理論力學(xué)國際大會(huì)，周培源任中國代表團(tuán)團(tuán)長，他任副團(tuán)長，他還在大會(huì)上作了“長方板大撓度問題”和“淺球殼的跳躍問題”的學(xué)術(shù)報(bào)告。10月，錢偉長又參加了中國高等教育訪蘇調(diào)查團(tuán)，赴蘇聯(lián)訪問。因?yàn)殄X偉長身上沒有絕密科研任務(wù)，所以能夠頻繁出訪國際科學(xué)界。
這一年，科學(xué)出版社出版了錢偉長與林鴻蓀、胡海昌、葉開沅合著的《彈性柱體的扭轉(zhuǎn)理論》一書、與葉開沅合著《彈性力學(xué)》一書，這是錢偉長學(xué)術(shù)成果的一次集中展現(xiàn)。此外，為貫徹落實(shí)十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃，加快培養(yǎng)急需人才，錢偉長創(chuàng)建了力學(xué)研究班，他和曾昭掄任班主任，并講授應(yīng)用數(shù)學(xué)。
根據(jù)1955年制定的《中國科學(xué)院科學(xué)獎(jiǎng)金暫行條例》，中國科學(xué)院于1956年進(jìn)行了中國科學(xué)院科學(xué)獎(jiǎng)金評(píng)選，錢偉長以“圓薄板大撓度問題”的研究獲得了二等獎(jiǎng)。而錢學(xué)森的《工程控制論》則獲得了一等獎(jiǎng)——錢學(xué)森回國晚，這次獲獎(jiǎng)是因聶榮臻的過問而補(bǔ)上去的。錢學(xué)森和錢偉長的工作都是國際一流學(xué)術(shù)成果，他們分獲一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)，也是實(shí)至名歸。
正因?yàn)殄X偉長的學(xué)術(shù)成就及其在國際上的影響，1956年錢偉長被波蘭科學(xué)院授予院士稱號(hào)。授證儀式在波蘭駐華大使館隆重舉行，錢偉長接受了波蘭科學(xué)院院士證書，中科院院長郭沫若和副院長吳有訓(xùn)參加了授證儀式，這是對(duì)他科學(xué)成就的另外一種認(rèn)可。
錢三強(qiáng)負(fù)責(zé)原子彈研發(fā)，在中共“八大”作個(gè)人發(fā)言
錢三強(qiáng)是法國著名科學(xué)家小居里夫婦的高徒，他的夫人、著名科學(xué)家何澤慧通常被稱為中國的居里夫人。錢三強(qiáng)在法國留學(xué)時(shí)就靠近黨組織，回國后又拒不前往臺(tái)灣，受到中共中央高層的器重，參與創(chuàng)建中國科學(xué)院，并任近代物理研究所（原子能研究所的前身）所長。錢三強(qiáng)的1956年也是春風(fēng)得意的一年。
錢三強(qiáng)與何澤慧在討論文章
這一年的上半年，錢三強(qiáng)夫婦主要在蘇聯(lián)。起因還要從赫魯曉夫說起。1954年10月黨中央舉行國慶五周年慶典，剛剛上任不久的蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫率團(tuán)來賀。在與毛澤東的會(huì)談中，赫魯曉夫拒絕了毛澤東提出的請(qǐng)?zhí)K聯(lián)援助中國研制原子彈的請(qǐng)求，但為了博得北京的支持，赫魯曉夫答應(yīng)援助中國原子反應(yīng)堆和回旋加速器，用于原子能和平利用的一般科學(xué)研究。為了建好“一堆一器”，組織上指定由錢三強(qiáng)率領(lǐng)40人的隊(duì)伍于1955年10月開赴蘇聯(lián)，以“熱工實(shí)習(xí)團(tuán)”的名義學(xué)習(xí)、考察反應(yīng)堆和加速器的有關(guān)技術(shù)，直到1956年7月回國。其間，錢三強(qiáng)只有很少幾次的短暫回國。因此，他雖是國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)的成員之一，但基本上沒有在國內(nèi)參加科學(xué)規(guī)劃的活動(dòng)。規(guī)劃中有關(guān)原子能的部分，是由以王淦昌為組長的規(guī)劃小組起草的，王淦昌把它帶到蘇聯(lián)，由錢三強(qiáng)主持討論修訂。
1956年，也是錢三強(qiáng)在中國政治舞臺(tái)上出彩的一年。這一年9月，中國共產(chǎn)黨召開第八次全國代表大會(huì)，黨齡剛剛兩年的錢三強(qiáng)被中共中央組織部直接提名為中國科學(xué)院參加“八大”的代表候選人。這在當(dāng)時(shí)說來，真的是知識(shí)分子莫大的光榮。這也表明了錢三強(qiáng)的社會(huì)地位是其他科學(xué)家難以比肩的——中國的原子彈工程大幕剛起，錢三強(qiáng)的作用無可替代。錢三強(qiáng)是于1954年在中國科學(xué)院入黨的，他的入黨介紹人是中科院黨組書記張稼夫、中宣部科學(xué)處的負(fù)責(zé)人于光遠(yuǎn)，規(guī)格之高，史上少見。據(jù)現(xiàn)有史料，錢三強(qiáng)可能是中共黨史上從當(dāng)時(shí)著名科學(xué)家中吸納的第一名黨員。
錢三強(qiáng)在黨的八大會(huì)議上作了個(gè)人發(fā)言，還有幸做了一次毛澤東的法語翻譯。黨的八大會(huì)議盛況空前，有58個(gè)國家的兄弟黨派代表團(tuán)出席會(huì)議。大會(huì)期間，根據(jù)部分兄弟黨的要求，毛澤東會(huì)見了一些代表團(tuán)團(tuán)長。經(jīng)由毛澤東的政治秘書胡喬木推薦，錢三強(qiáng)擔(dān)任了會(huì)見時(shí)的法語翻譯。會(huì)見時(shí)所談內(nèi)容，主要涉及兄弟黨對(duì)蘇聯(lián)和赫魯曉夫的不滿。能在這種場(chǎng)合擔(dān)任毛澤東的翻譯，反映了組織上對(duì)錢三強(qiáng)的無比信任。
這一年，中國科學(xué)院為適應(yīng)國家建設(shè)需要，進(jìn)行了內(nèi)部機(jī)構(gòu)調(diào)整，撤銷了原先由錢三強(qiáng)負(fù)責(zé)的學(xué)術(shù)秘書處，錢三強(qiáng)改任中國科學(xué)院副秘書長，秘書長由裴麗生擔(dān)任。這樣，錢三強(qiáng)既是科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)成員，還是物理研究所的所長，算得上是中科院的頂梁柱。
同年，原子彈工程全面啟動(dòng)。鑒于原子彈工程過于龐大、復(fù)雜，中央對(duì)有關(guān)工作進(jìn)展緩慢很不滿意。為了加快研制步伐，周恩來提議，在國務(wù)院下面設(shè)立專門機(jī)構(gòu)，專司負(fù)責(zé)原子彈研制事宜。當(dāng)年11月，第一屆全國人大常委會(huì)第51次會(huì)議通過決議，設(shè)立中華人民共和國第三機(jī)械工業(yè)部（后改稱第二機(jī)械工業(yè)部），組織領(lǐng)導(dǎo)我國核工業(yè)的建設(shè)和發(fā)展工作，大將宋任窮被任命為部長，錢三強(qiáng)被任命為副部長。從此，錢三強(qiáng)慢慢淡出中國科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)工作——盡管他仍然是科學(xué)院的副秘書長。1956年擔(dān)任三機(jī)部副部長，對(duì)于錢三強(qiáng)而言，意味著一個(gè)全新的開始。
“三錢”的1956年，是意氣風(fēng)發(fā)、干勁十足的一年，也反映出中國共產(chǎn)黨在政治上對(duì)高級(jí)知識(shí)分子的開放姿態(tài)和切實(shí)尊重，以及社會(huì)主義建設(shè)對(duì)科學(xué)知識(shí)的渴求，新中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展的“黃金十年”也由此開啟。
（作者系上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院副研究員
