1月13日，百歲老人周有光迎來了他111歲的生日。

周有光

幾天之前，媒體在上海和北京以“走向世界，走向文明”主題座談會的形式提前為周老慶生。語言學(xué)家、上海《咬文嚼字》主編郝銘鑒在發(fā)言中表示了遺憾：“語言在周老面前顯得匱乏。古人有云：七十古稀，八十九十稱耄耋，一百歲為期頤?，F(xiàn)在周先生已經(jīng)111歲了?？上覀円粫r還找不到一個合適的詞來稱呼如此高壽的人”。仿佛是心有靈犀，身在北京的中央黨校教授、《學(xué)習(xí)時報》原總編周為民積極建議，周老的生命時間已經(jīng)超過了現(xiàn)有的標(biāo)準(zhǔn)，“完全可以創(chuàng)造一個新詞，把110歲以上的老人叫作‘有光’”。

然而，周有光自己根本沒有在意年齡、稱謂的事兒。在解放軍總醫(yī)院退休醫(yī)生蔣彥永最新拍攝的視頻中，情緒樂觀、頭腦清楚的周先生樂呵呵地說，“年齡老了，思想不老；年齡越大，思想越新；年齡一年一年大，思想一年一年進步才好！”

生命奇跡的創(chuàng)造者

曾有一則對聯(lián)故事在文化圈里廣為流傳：1983年，北大著名教授金岳霖在其88歲生日的時候，接到同庚好友馮友蘭送來的一副賀壽聯(lián)。其中下聯(lián)寫道：“何止于米，相期于茶”。意指咱倆可不能滿足于止步“米壽”，還要期待將來一起做“茶壽”啊。

遺憾的是，彼此感情篤厚的兩位好友，都沒能堅持到茶壽的那一天。

但是，1906年出生，經(jīng)歷過清末、民國和新中國不同時期的世紀(jì)老人周有光，不僅在2013年順利地迎來了自己的108歲的茶壽之年，而且，他的生命線還在不斷地延長，他的生命之光還在不停地閃耀。

人們欽佩周先生，不僅是他的生命長度，還在于他的生命質(zhì)量。

被譽為“中國文化史上的奇葩”的周有光，身上充滿了傳奇色彩：早年從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，漂洋過海前往西方學(xué)習(xí)。50歲之前，他是復(fù)旦大學(xué)和上海財經(jīng)學(xué)院執(zhí)教的金融學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)教授；從50到85歲，他是優(yōu)秀的語言文字學(xué)家，主持?jǐn)M定我國《漢字拼音方案》，有“漢語拼音之父”之稱；85歲至今，他又是出色的百科全書式的啟蒙思想家。他獨立思想，豁達(dá)睿智。他的很多觀點，清晰明了，能夠引導(dǎo)人們看清紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實世界。

江蘇省政協(xié)副主席羅一民先生也有如此評論，“周有光，一個難得的名人，一個值得學(xué)習(xí)的大家，用舉世難尋來形容他也不為過。他的傳奇經(jīng)歷、他的學(xué)術(shù)成就、他的精神思想，乃至他的戀愛史、他的長壽秘訣，都是為人們津津樂道的話題。”

有人統(tǒng)計過，周老現(xiàn)已出版了40多本著作，其中一半左右是在退休以后完成的。尤其令人驚嘆的是，他在百歲之后，仍筆耕不輟，100歲時出版《百歲新稿》，104歲時出版《朝聞道集》，105歲時出版《拾貝集》，以后又陸續(xù)有《周有光文集》《從世界看中國：周有光百歲文萃》《逝年如水：周有光百年口述》等著作問世。這在中外出版史上，也堪稱奇跡。

思想有光，人才有光

2013年，周有光先生進入108歲的“茶壽”之年。帶著尊敬之情，北京學(xué)術(shù)界為他舉行了“‘思想啟蒙與當(dāng)代知識分子的責(zé)任’座談會暨周有光108歲華誕慶祝會”。

自此以后，為周先生慶生的座談會每年都如期舉行，每年都有一個精心選定的主題。2014年：“大轉(zhuǎn)型時代與知識分子”；2015年：“文化巨擘世界公民”；2016年：“走向世界走向文明”這些主題集中體現(xiàn)了周先生一生的追求和思考。

今年座談會的主持人、《財經(jīng)》雜志主筆馬國川認(rèn)為，周有光先生在中國當(dāng)代思想文化史上是一個繞不開的人物，是一個重要的啟蒙思想家?；谶@一點，每年為周老舉行祝壽活動，也是希望在文化思想界凝聚共識，推動中國社會的進步。

這一切的一切，都是因為周先生思想有光。關(guān)于這個世界，他有著很多獨到而精妙的見解。

——他不同意文化所謂“三十年河西，三十年河?xùn)|”的論述。他認(rèn)為，文化流動，不是忽東忽西輪流坐莊，而是高處向低處蔓延，落后追趕先進。

——他反對國學(xué)之說。他說，學(xué)問都是世界性的，是不分國家的。復(fù)興中國文化重要的不是文化復(fù)古，而是文化創(chuàng)新。不是以傳統(tǒng)文化替代現(xiàn)代文化，而是以傳統(tǒng)文化輔助現(xiàn)代文化。

——他不同意“例外說”。他認(rèn)為中國一定要走到人類共同的文明大道上來。世界各國都在同一條歷史跑道上競走，沒有例外。

——他十分關(guān)注發(fā)展中的中國在世界的位置及評價，但主張觀察的角度、坐標(biāo)“要從世界看中國，不要從中國看世界”。

……

最近，天津財經(jīng)大學(xué)財政學(xué)科首席教授李煒光走訪了周先生早年就讀的圣約翰大學(xué)舊址，對學(xué)校簡單四個字的校訓(xùn)——“光與真理”印象深刻。他感覺自己似乎一下讀懂了周有光。說起周有光，中國社科院頗受人關(guān)注的中青年歷史學(xué)家馬勇非常贊嘆。在從事中國近代史的研究中，他發(fā)現(xiàn)，近代思想家的巨大變化大都是年輕時激進，中年時開始調(diào)和平庸，到老年時趨向保守。但這樣一個規(guī)律，被周有光先生用行動徹底顛覆。“他的思想活力、精神活力，能給年輕人帶來希望和力量。”

“我是認(rèn)真地思考了這個世界的”

2015年9月，周有光在家里看到從美國歸來的外甥女毛曉園，非常高興。他告訴曉園的第一句話是，“我想，風(fēng)暴已經(jīng)過去，我好起來了。”

毛曉園知道，對舅舅來說，2015年是風(fēng)雨交加、非同尋常的一年。

1月10日，在照例舉行的慶生座談會結(jié)束以后，周有光的兒子周曉平專程趕到父親的家。因為胃部手術(shù)，他有一個多月沒有過來了。

久別后的父子見面自然非常高興，晚飯以后父子倆還一起唱起了歌。周先生先用英文唱了圣約翰大學(xué)的校歌，接著又用法文開始唱了《馬賽曲》。唱著唱著，周先生說，“哎呀，我記不得了，記不得了！”于是，周曉平就把話筒接過來，堅持把《馬賽曲》唱完了。

身邊的親友看到一個110歲的父親和一個80多歲的兒子那種父子情深的樣子，心都被融化了。

沒有想到，這是周有光最后一次見到他的兒子。

1月22日這天，周曉平突然犯病匆匆離去。因為噩耗來得太突然，家人措手不及，也不知用什么辦法告訴老人才好。

據(jù)毛曉園介紹，在周曉平的追悼會開過之后的當(dāng)天晚上，似乎有所察覺的周有光晚上翻來覆去睡不著，他讓保姆用輪椅把他推到從南京前來陪伴他的大外甥女床前，把她叫起，說：“我想問你，你到北京來是什么目的？我們倆來對對牌。”這天晚上，周有光講了很多很多，他講了兒子曉平的一生，也講了大自然萬物生長的規(guī)律。“他的這一番話，感人肺腑，也給了我們力量。”毛曉園說。

“在周有光先生心里，總是裝著一個更大的世界。”盡管身心遭到巨大損傷，周先生一如既往，仍然關(guān)心國家和世界的大事。去年11月底，巴黎發(fā)生恐怖襲擊事件，他馬上讓保姆打電話給文化界的朋友，到家里來聊聊大事。

2016年新年伊始，面對前來看望他的“忘年交”朋友、出版社編輯葉芳，周有光說了一句帶有人生總結(jié)意味的話：“我是認(rèn)真思考了這個世界的”。