2015年末，馮唐翻譯的泰戈爾名著《飛鳥集》引發(fā)爭議，終至于出版社主動下架。

“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。”事情發(fā)生之后，馮唐在微博上用十個字回應了對“下架”的看法。然而，事情并沒有因此而畫上休止符。

因為《飛鳥集》而缺席印度書展的馮唐終于“閑”了下來，本來不想再多說什么的他突然擰勁兒又上來了，想要把這事兒“掰扯”清楚。 于是，冬日一個寂靜的上午，馮唐在自家書房接受了北青藝評的采訪。聊天過程中，他不時起身在書架上尋找談到的詩人、詩歌，從《詩經》《全唐詩》到北島、顧城、張棗……偶爾念上幾句，一道斜光映在桌上一本攤開的《飛鳥集》上，光斑閃爍的那一句是——

你對我微笑不語

為這句我等了幾個世紀

有印度網友要“絞死馮唐”

“沒想到我的國際化之路是這么走出去的”

問：本來這個時候您應該在印度書展的，結果因為鬧這么一出，印度也去不了了。據說，《飛鳥集》翻譯的爭議已經蔓延到了印度，有印度網友說要“絞死你”？

馮唐：這是真的，中國也有這樣的“鍵盤俠”。我完全沒想到，我的國際化之路是這么走出去的。（笑）作為一個中國作家國際化之路有多難啊，我想到了開始，沒有想到結局。

問：雖然您人沒去，但是好像印度人民對這個事情的關注還在發(fā)酵。

馮唐：是的。駐中國的印度幾家主要媒體都來找我了，總體而言還是表示理解。一個記者是我的讀者，他看過《北京，北京》，他說你其他書比這個黃多了。我主要表達了幾個意思：第一，我對泰戈爾是很尊重的；第二，我的翻譯過程是非常嚴謹認真的，并不是為了名為了錢為了褻瀆而褻瀆。他們原先給出去的信號是說有人在褻瀆他們的文化使者。

問：你本來打算怎么去跟印度人民解釋這個事兒？

馮唐：這個問題很好。第一，我想說所謂的美感是沒法講的，就像觀點對觀點，我覺得誰也勝不了誰，美感更是，認就認，不認就算了。特別是在中國，這么多媒體的審美，你沒法跟他爭，反而能講的是寬容，是對創(chuàng)作的尊重，少談一些陰謀論，多看看作品，在你掌握資料之后再發(fā)言。

問：這事鬧這么大，您是什么心情？

馮唐：我是抱著寫小說人的心態(tài)，我把它當成一個文化事件，看各種人在其中表現(xiàn)，有一種“看熱鬧”的旁觀者心態(tài)；第二，畢竟是我的事兒，我也把它當做一種修行吧。開始負面的聲音排山倒海，后來慢慢的聲音平衡了一點。

問：就沒有一點不高興嗎？

馮唐：其實沒有，我只是覺得這個世界和我之前的判斷不太一樣，特別是寬容度，審美能力，出乎我的想象，有點失望，而不是生氣。遇到這種事，我以前就是息事寧人算了。可是反而這幾天來又激起了我當時說韓寒那次的心態(tài)，我覺得假的真不了，真的假不了。

《飛鳥集》這件事有兩點我覺得是原則問題：第一，翻譯自由的問題。我當時說文學“金線”實際上是說有一個水準問題，但并不是說只有一個原則，金線之上百花齊放，不是說一定要寫成汪曾祺那樣的才叫美文，寫成別樣的就不叫美文。

翻譯也一樣，“信”“達”“雅”這三個字是嚴復提出來的，他自己都沒有怎么嚴格遵守，我覺得藝術就不應該存在唯一的“金”標準，如果有這樣的標準，杜尚往蒙娜麗莎臉上畫胡子算什么呢？過度限制多樣性最后是很慘的一件事。都已經這個年代了，民眾的一些常識，所謂的寬容離真正的文明社會還差得太遠。你有權利不喜歡，但是你沒有任何權利讓別人噤聲。

每個人都有翻譯的自由，什么叫胡來？我覺得這是底線問題。我基本英文是懂的，我漢語也出過很多書，且不說我漢語有多天才，不說英語有多好，但是很有可能比你們好得多，我選擇這樣翻譯一定有我自己的考慮。

那些所謂的原則，不好意思，都不是我的原則，我不認這些東西，我憑什么要跟著別人所謂的唯一的標準走？首先還不是爭好壞的問題，是爭權利的問題，你能不能這么做？我覺得這是一個大是大非的問題。

我最近在看日本26歲的天才小詩人石川啄木的詩集，周作人翻譯的，他所有的詩都只用了三句，“在東海的小島之濱/我淚流滿面/在白沙灘上與螃蟹玩耍著。”“不能忘記那頰上流下來/眼淚也不擦去/將一握砂給我看的人”“對著大海獨自一人/預備哭上七八天/這樣走出了家門。”他把日本排句都弄成三句，我覺得很了不起，即使在形式上都很了不起。這種創(chuàng)作自由你都不給的話，那這個世界還能存在什么東西？

第二，這是一個基本審美的問題，如果大家認真看了我的翻譯，認真看了鄭振鐸的翻譯，認真看了泰戈爾《飛鳥集》的英文原文，如果還說馮唐的翻譯一無是處，或者差得很遠，我只能說這個人的審美有嚴重問題，至少跟我理解的審美體系差得太遠了。你偏說明式家具比宜家的要差那我也沒有辦法，那你只能自求多福了。從這個角度，我又發(fā)現(xiàn)中國人的美學教育比常識教育還差，美盲比文盲更多。

很多人對所謂的權威，莫名其妙地過度崇拜，其實從某種程度上解釋了中國很多問題，要不然成神，要不然就是屌絲，中間狀態(tài)他們不允許。那個年代的現(xiàn)代漢語，還在一個形成期，因為他們是成名的人，因為他們是鄭振鐸，因為他們是郭沫若，所以他們那個時候的中文就很好，那是扯，我覺得這太不實事求是了。郭沫若的《女神》有哪幾首是好詩？美感不好不要侮辱別人的美感。

所以，基于這兩點原則，我有資格翻譯，而且我覺得也翻譯得不錯啊。你有你的聲音，我有我的聲音。

我也不覺得《飛鳥集》是寫給兒童的，我也完全沒有想去褻瀆泰戈爾，去糊弄，如果讓我重新去翻譯，還是會這么做，不會做任何改變。別人認為我應該怎么樣去做，他們可以自己去嘛。

一場有預謀的“炒作”？

我討厭任何形式的陰謀論

問：你說持“陰謀論”的人很多是缺乏常識，這件事情“炒作說”確實一直不絕于耳。

馮唐：為了炒作不能炒到下架了吧？這不是兒戲，它如果要再印總得給再印的理由吧？現(xiàn)在也沒人跟我商量，很有可能我就不同意改，那咱們就不出了，所以這對出版社是沒有任何好處的。這本書7月份就出版了，怎么到年底才開始“炒作”？這書多賣跟我一分錢利益都沒有，我拿的是稿費不是版稅。實話講，我也不缺這點名氣。

我記得最早看到的一篇文章是《王小波十五歲便明白的道理，馮唐四十四歲還沒想明白》，文章說王小波在小時候聽哥哥念到査良錚先生的翻譯:“我愛你，彼得興建的大城/我愛你嚴肅整齊的面容/涅瓦河的水流多么莊嚴/大理石鋪在它的兩岸……”作者覺得這是好的中文，而我四十四歲了，還不覺得鄭振鐸翻譯的是好中文。我只是笑了笑，不知道寫這篇文章的作者多大歲數、小時候看什么中文長大的，我一直沒培養(yǎng)出從翻譯作品中學習漢語的習慣，我學習漢語的材料是《詩經》、《史記》、《資治通鑒》、歷朝筆記、唐詩、宋詞、元曲、明清時調。

隔了三天，別人轉給我另一篇文章《馮唐翻譯了飛鳥集，于是泰戈爾就變成了郭敬明》，我還是沒當回事兒。這種句式聽上去氣派，但是用的人很可能也沒讀過原文、我的翻譯，很可能也沒讀過多少郭敬明。你如果真仔細看了，很有可能覺得鄭振鐸的翻譯更接近郭敬明呢。再過幾天，輿論就變得令人拍案驚奇了，再然后，幾乎是全媒體覆蓋，可能也就莫言得諾貝爾文學獎時享受過這種待遇。

個人風格凌駕于泰戈爾之上違背翻譯倫理？

讓作家來翻譯就一定會這樣

問：回到翻譯的問題上，對你最大的質疑是，每個人都有創(chuàng)作自由，但翻譯不能篡改原意，把自己的風格凌駕在原來作者的風格之上。

馮唐：這我覺得又是一個挺扯的事，特別是對于翻譯。創(chuàng)作無非是把你心中的一些東西用自己的三觀，用自己的語言邏輯體系再掏出來放在文字上，其實翻譯沒有什么本質區(qū)別，無非那邊是另外一種文化另外一種文字寫出來的東西，而不是你心里理解的某種東西，可是說到底最后也是需要你心里理解，你要理解人家用人家的語言，在人家那個時代，在人家那個文化背景下想說什么意思。哪有能一一對上的？那是翻譯機。所以，你追求的實際上是魂的一致，魂的盡量接近。

問：有人認為好的翻譯應該是透明的，你要盡量呈現(xiàn)原來作者的本意和風格。布羅茨基就曾說：詩人譯詩不僅要有個性，還得有“犧牲”，而這才是“成熟個性的主要特征”，這也是對“任何創(chuàng)作和翻譯的主要要求”。

馮唐：當泰戈爾在寫下那些英文的時候是怎么想的？而且你知道之前誤翻了多少？泰戈爾50多歲寫的這個詩集，根本就不是適合兒童閱讀的東西，原來翻譯成兒童讀物還好意思說我篡改？ 讓一個作家來翻譯，一定會有他自己的風格，好作家一定有自己的語言風格的，他是要對自己的語言有貢獻的，有一些詞甚至是他造出來的。那些所謂的傳統(tǒng)翻譯家無非是那個時代的谷歌翻譯機。我們看傅雷的翻譯，大家認為羅曼·羅蘭就應該是這個味道,你知道羅曼·羅蘭是什么味道嗎？而且我基本可以負責地說，跟傅雷呈現(xiàn)的中文一定不是一個味道。

“大千世界在情人面前解開褲襠”太下流？

“褲襠”比“面具”更尖銳，更真實

問：要自己解釋一下“褲襠”“大地很騷”“我會給你新生噠”這幾句爭議詩為什么要 這么翻嗎？

馮唐：有時候是通過適度的夸張。

有讀者解讀得挺符合我本意的：泰戈爾的詩寫作完成，就是跟自己的表述告別。馮唐翻譯，就是可以按照他的認知二度創(chuàng)作，有他自己在詩中的權衡配比。“大千世界在情人面前解開褲襠，綿長如舌吻，纖細如詩行。”這段翻譯的原文是“The world puts off its mask of vastness to its lover.It becomes small as one song,as one kiss of the eternal.”鄭振鐸翻譯的版本是“世界對著它的愛人，把它浩瀚的面具揭下了。它變小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。”馬爾克斯曾說過，凡赤身裸體做的事，都是愛。所以世界對它的愛人揭下面具的方式，馮唐換作了解開褲襠，同樣的比喻，馮唐用了舌吻，加深了程度，多了一個借代詩行，拓寬了廣度。

我覺得，世界對著它的愛人，把它浩瀚的面具揭下，坦率地講它不直接，泰戈爾想表達的意思可能是人在情人面前，在愛人面前，大千世界有可能是一個人，有可能是一個真的所謂的世界，如果假設是一個男女之情，實際上是他揭下面具還不如解開褲襠更能讓人明白它的意思——我對你沒有任何秘密，我希望把我整個人給你看，包括我自己不理解的秘密，包括我身上所有的光明和黑暗。所以，他已經把它擬人化成一個情人之間的關系。反過來，從一個人去看一個世界，一個人去看一個很復雜的事物，一個人去看一個情人，實際上也是你要解開他的褲襠你才能真的看到他的本質，這個褲襠要比面具尖銳得多，平常人也不戴面具，但是平常人都有褲襠對吧？是有一些離經叛道的地方，但是我并不是嘩眾取寵，我是有考量的。

問：一些翻譯家認為你不能加入原文沒有的東西。

馮唐：他們缺少創(chuàng)造力，這得看你能理解到什么程度。

問：那個“噠”字很多人認為你是為了強行押韻，反而會有一些打油詩的感覺。

馮唐：你看原文“The night kisses the fading day whispering to his ear, I am death, your mother. I am to give you fresh birth.”鄭振鐸的譯文是：夜與逝去的日子接吻/輕輕地在他耳旁說道：/我是死，是你的母親/我就要給你以新的生命。

我覺得它有一點像一個媽媽在哄孩子，她跟孩子說話，她是一個很強的女人，里面很多也是很強的口語話,“白日將盡/夜晚呢喃/我是死啊/我是你媽/我會給你新生噠。”里面有一些雖然強行押韻，有一些也是沒有韻的。合適而已，我的“度”我來控制，你的“度”你來控制。實際上我是表達了那種軟軟的、慢慢的意味，如果你很硬的說，我會給你新生，就沒意思了。

詩歌一定要押韻？

我認為的好詩基本都是押韻的

問：你對押韻有一種執(zhí)念。

馮唐：這是我個人的看法，我認為詩一定要盡量地去押韻，否則還不如寫散文呢。這種押韻在很大程度上幫助了詩的流傳，幫助了詩的吟唱，大量讓我最感動的詩基本都是押韻的。我給你找一個例子，其實非常有力量，你看《飛鳥集》里的這首：

我不知道

這心為什么在寂寞中枯焦

為了那細小的需要

從沒說要

從不明了

總想忘掉

你說這孩子能懂嗎？好多東西就不是給孩子看的。剛才說詩的押韻問題，我覺得這只能說大家各有觀念，我有我的觀念，你有你的觀念，至少我認為押韻是我的努力，是我該做的事情，而且押韻的確給詩造成了很多的難度，這也是我愿意花時間去做的。

你看顧城的“黑夜給我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”如果變成“光線”或者變成“太陽”，效果就差了好多。再看這首：

自信你說

再不把必然相信

再不察看指紋

攥起小小的拳頭

再不相信

一定是押韻的，只不過有的時候是不嚴格的，比如張棗的這首，

二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪休息

哪就被我守望著。你若告訴我

你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你

你將怎樣再一次招手；你若告訴我

你看見什么東西正在消逝

我就會告訴你，你是哪一個

問：剛才提到您喜歡的張棗的詩，您看過張棗譯詩嗎？有些形式感的東西也破壞掉了。

馮唐：對。但我覺得至少要給大家一個選擇，不能說這種執(zhí)著是錯的。

短期內不會再做翻譯了，太難了

問：你在《飛鳥集》的后記里寫了兩個干不了的職業(yè)——一個是律師，一個是翻譯。因為“語言是人類發(fā)明的最具欺騙性的工具，文化是某個人類種群最大的信息集合，翻譯是用最具欺騙性的工具在兩個信息之海中間架一座準確、流暢、景色優(yōu)美的橋梁。”經歷這件事情后，以后還敢做翻譯嗎？

馮唐：太難了，你要好好地揣度別人。我喜歡的好多作家他本身文字里帶著的那種節(jié)奏往往是這個作家自己的節(jié)奏。所以詩歌翻譯，我短期不會做了，太難。

問：最近你的視頻節(jié)目《搜神記》開始播了，大家又開始擔心馮唐要繼續(xù)禍害《搜神記》。

馮唐：哈，那個沒有什么可禍害的，《搜神記》原來就是一個中流的筆記小說而已，我是給它們注入新的靈魂，我是想視頻化小說創(chuàng)造過程，訪談這些原型，自黑自黑，大致就是這樣?，F(xiàn)在基本上還借著《搜神記》在寫短篇小說的狀態(tài)，我是希望每一集一個原型寫一個短篇小說，而且題材形式可能完全不一樣。如果這個節(jié)目我做三季，每季12到13個故事，我就有近40個短篇小說故事出來，之后要擴長篇就擴長篇，要改電影就改電影，這輩子創(chuàng)作力被耗盡了也無所謂了。