廚房里的寫作
這本紀(jì)念母親的小說,很多內(nèi)容是楊本芬在廚房里寫出來的。
“退休后,我到南京幫二女兒帶孩子,順便做做家務(wù)。”二女兒章紅是個(gè)作家,家里存著很多書。楊本芬不時(shí)會(huì)找出幾本看看,“我看到好多作家寫他們的母親,就想我也能寫啊。”
那時(shí),她還不會(huì)用電腦,就在一摞白紙上開始了最初的寫作。平時(shí),楊本芬的大部分時(shí)間被做家務(wù)、照看孫女占據(jù),所以,就在廚房里忙活時(shí),見縫插針寫上幾行。
女兒家的廚房是由一個(gè)封閉陽臺(tái)改造成的,不過四五平米大,再擱不下一張寫字桌。楊本芬找來一張小板凳,坐在上面,再拿一張高一點(diǎn)的方凳當(dāng)桌子,稿紙就鋪開在上面。
“我是個(gè)急性子,想起一個(gè)畫面就想馬上記下來,鍋里燉著紅燒肉、煲著湯,我就趴在灶臺(tái)旁邊寫。”由于寫的都是親身經(jīng)歷過的事情,楊本芬?guī)缀醪淮嬖趯懽魃系?ldquo;瓶頸”。
超強(qiáng)的記憶力也幫了大忙,讓她在幾十年后仍能清楚地回憶起一些場(chǎng)景、細(xì)節(jié),盡可能原汁原味還原當(dāng)年的生活場(chǎng)景。

《秋園》。出版方供圖
要離開南京時(shí),《秋園》的初稿基本完成了。出于好奇心,楊本芬順手稱了稱那一堆稿紙,足有八斤重。那里面也有她自己眼淚的重量,“寫著寫著想起媽媽,我會(huì)忍不住地痛哭。”
