迭戈與弗里達(dá)
他給了她瘋狂熱烈的愛，也給了她苦痛不堪的折磨
在弗里達(dá)·卡洛的紀(jì)錄片中，丈夫迭戈·里維拉對妻子的畫如此評價(jià)：“她的作品犀利又溫煦，像鋼鐵一樣堅(jiān)硬，像蝶翼一樣自由，像微笑一樣動(dòng)人，卻也殘忍得如同生活的苦難。”弗里達(dá)和里維拉的愛情用今天的眼光看來也可謂驚世駭俗，就如他們留下的藝術(shù)作品，糅合了藝術(shù)和愛。
迭戈·里維拉和弗里達(dá)·卡洛的合影
提起迭戈·里維拉，人們或許不熟悉，但他的妻子弗里達(dá)·卡洛卻家喻戶曉——她的形象和名作以動(dòng)畫形式出現(xiàn)在電影《尋夢環(huán)游記》里，她的畫作論拍賣價(jià)格能和畢加索看齊，她的一生更是充滿傳奇色彩，耐人尋味，曾被拍成傳記電影《弗里達(dá)》。
迭戈·里維拉和弗里達(dá)·卡洛的合影
1907年7月6日，弗里達(dá)出生在墨西哥城南部科約阿坎的一座藍(lán)房子里。父親是德裔猶太畫家與攝影師，母親則是西班牙與美國印第安人的后裔。她的降生給剛剛失去兒子的家庭帶來了希望。但不幸在弗里達(dá)6歲時(shí)降臨，她患上小兒麻痹癥右腿殘疾，不得不常年穿著羊毛襪和裙子來遮掩，但她活潑好動(dòng)的天性并沒有受疾病的影響。1922年，36歲的里維拉來到國立預(yù)科大學(xué)創(chuàng)作壁畫。弗里達(dá)回憶起第一次見到里維拉的情形，當(dāng)時(shí)她還是一個(gè)學(xué)生，非常崇拜里維拉，開朗的個(gè)性讓她壯著膽子向正在畫壁畫的偶像詢問他是否可以看看她的作品，從此，他們開始了聯(lián)系。然而18歲時(shí)的嚴(yán)重車禍讓弗里達(dá)一夜長大，她的脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，弗里達(dá)永久地失去生育功能，本就殘疾的右腿多達(dá)11處骨折，此后一個(gè)月里，不得不平臥，被固定在一個(gè)塑料的盒式裝置中。頑強(qiáng)的求生意志讓她最終挺過來了，之后的生活卻常常要與病痛作斗爭。弗里達(dá)曾自嘲創(chuàng)造了接受最多手術(shù)的世界紀(jì)錄——她一生中大約經(jīng)歷了30余次手術(shù)。由于學(xué)費(fèi)已經(jīng)被高昂的醫(yī)療費(fèi)花去，輟學(xué)后，繪畫也在此時(shí)走入她的生命。1926年弗里達(dá)在病愈過程中畫了第一張自畫像，畫中的她美麗、充滿活力。從此她開始以繪畫記錄生活與情感，通過這些作品，人們可以解讀她的日常生活。有時(shí)她不得不依靠酒精、麻醉品和卷煙來緩解肉體的疼痛，由此造成她后期作品中大量出現(xiàn)了麻醉劑對大腦皮層刺激后的畫面。弗里達(dá)稱此為生活的“日記本”。1928年弗里達(dá)在朋友家的一次聚會(huì)上再次遇上里維拉，他正式走進(jìn)弗里達(dá)的生活。盡管弗里達(dá)需要長期臥床、頻繁就醫(yī)以及花費(fèi)巨額的醫(yī)療費(fèi)用，1929年兩人還是結(jié)婚了。多年后弗里達(dá)這樣描述：“我一生中遭遇過兩次災(zāi)難，一次是遇上車禍，一次是遇上迭戈。”
弗里達(dá)·卡洛筆下的自己和迭戈·里維拉
迭戈·里維拉1886年出生，以他為代表的三巨頭對墨西哥和美國的現(xiàn)代壁畫留下了深遠(yuǎn)影響。1922年，他結(jié)束了在法國、西班牙、意大利的游學(xué)，回到墨西哥，應(yīng)邀在政府和教育機(jī)構(gòu)的建筑物內(nèi)外創(chuàng)作壁畫，內(nèi)容多是普及教育、民俗歷史等。也正是在這個(gè)時(shí)期，他遇到自己一生的伴侶弗里達(dá)，這位比他要小21歲的女子。
迭戈與弗里達(dá)婚姻的紐帶更多是建立在藝術(shù)與精神上的。雖然兩人的婚姻只持續(xù)了10年，但由于感情篤深，離婚一年后雙方又復(fù)婚，直到弗里達(dá)在1954年去世為止。這期間還穿插了幾段婚外情——里維拉與弗里達(dá)的妹妹、閨蜜有染，這讓弗里達(dá)痛不欲生。弗里達(dá)多次懷孕，但車禍留下的后遺癥都讓她以流產(chǎn)告終。她也將這些經(jīng)歷畫入作品。說起弗里達(dá)作品中的丈夫，她有時(shí)會(huì)把他畫在自己的腦門上，有時(shí)如抱嬰兒般懷抱著丈夫，或攜手而立，又或連體共生。而畫中的迭戈總是長著三只眼睛，身材常常跟現(xiàn)實(shí)中相反，是他變成了“鴿子”——弗里達(dá)或許認(rèn)為這是她唯一可以掌控的迭戈了。弗里達(dá)最出名的作品，是她一系列的自畫像和帶有自己頭像的作品。1946年的《小鹿》中，一頭小鹿的身上長著弗里達(dá)的頭，還長有鹿角，作品運(yùn)用簡單的隱喻表達(dá)了她內(nèi)心的痛苦，猶如獵物一般。當(dāng)小鹿跑過一塊林間空地的時(shí)候，被九支箭射中，受了箭傷的小鹿流著血，但弗里達(dá)的面部卻是平靜的，最終她將慢慢地死去，仿佛暗指自己的生命進(jìn)程，遭受了各種各樣的殘害，漸漸地摧毀。埃拉·沃爾夫說《小鹿》與那種“和迭戈在一起生活的極度痛苦”相關(guān)，反映的是她內(nèi)心對時(shí)代、對生活、對婚姻直觀而敏銳的感受。
迭戈·里維拉的畫
與弗里達(dá)反映內(nèi)心的作品不同，里維拉的作品更多地與當(dāng)時(shí)的時(shí)代有關(guān)，畫面也更加有史詩般的效果。他的壁畫里經(jīng)常有勞作、豐收、擁擠的市場、人們的集會(huì)、歷史事件場景等。他也經(jīng)常使用符號性的手法。他們各自在藝術(shù)觀念上的不同見地，并不影響兩人在藝術(shù)領(lǐng)域的并駕齊驅(qū)——他們都是墨西哥繪畫史上可圈可點(diǎn)的藝術(shù)家。
1954年的春天，被病魔纏身的弗里達(dá)已經(jīng)一年多沒有畫畫了，她從床上起身，用腰帶把自己綁在輪椅上堅(jiān)持畫了一會(huì)。這幅《西瓜》與她之前畫的自畫像不同。可能是她預(yù)感到大限將至，用西瓜這一象征墨西哥亡靈節(jié)的符號，寓意生命周期的完成。生與死在墨西哥文化和哲學(xué)中是對照的，與生一樣，死亡也是值得歡慶的。切開的西瓜，尖銳的輪廓，是她對一生傷痛的隱喻。去世前，弗里達(dá)還坐著擔(dān)架在自己的畫展上亮相，與朋友說笑。1954年7月13日她留下日記：但愿離去是幸運(yùn)，但愿永不歸來……她在出生的藍(lán)屋也是與里維拉的藍(lán)屋里去世。里維拉在自傳中寫道，弗里達(dá)去世的那天是他一生當(dāng)中最悲痛的時(shí)刻。里維拉把屬于弗里達(dá)的所有東西都鎖在了藍(lán)屋，1957年里維拉也在這座屋子去世。
弗里達(dá)·卡洛
作者：金懿諾
