長卷里的老北京城舊影

　　何大齊愛研究文字，也愛畫畫。挺早就喜歡沒事揣著紙筆，逛公園逛廟會，跟人聊天，給各色人物風(fēng)景畫上幾張速寫。材料積攢得多了，便有了后來的《煙袋斜街舊影圖卷》。

　　煙袋斜街的地理位置相當(dāng)不錯(cuò)，是一條從鼓樓到什剎海的捷徑。它曾因掛貨鋪和古玩店出名。間隔著有些服裝店、理發(fā)館、油鹽店、彈棉花鋪?zhàn)又?，賣包子、火燒以及各式北京小吃的攤子則增添了許多煙火氣。

　　歲月變遷，如今煙袋斜街仍是一條頗有名氣的商業(yè)街，也是旅游必去的打卡之地，但卻不再是從前的模樣。何大齊有個(gè)老同事正是煙袋斜街的老住戶，經(jīng)常會談起那些早已塵封的往事。

　　借著老同事這層關(guān)系，何大齊找到了幾位八九十歲的老人“采訪”——他們都是打小兒就住在煙袋斜街上——一個(gè)門臉、一個(gè)酒幌地慢慢回憶老街的模樣。

　　整整花了一年多時(shí)間，何大齊在一幅16米的長卷里“恢復(fù)”了煙袋斜街1940年時(shí)的舊貌，用平視以及散點(diǎn)透視的方法，描繪出七八十年前整條老街道的景象。

《煙袋斜街舊景圖卷》局部。受訪者供圖

　　比如，專賣毛筆的“文淵魁”就一間門臉，前店后廠，深藍(lán)色的布簾子上寫著“湖筆”倆字。門前擱著桌子，陳列兩支特大號抓筆當(dāng)招幌；澡堂門口還有個(gè)賣糖葫蘆的小販，等著招徠生意。

　　“我還畫過一幅36米長卷《駝鈴古道圖》，說的是模式口。”何大齊說，“反復(fù)調(diào)查、核對繪畫細(xì)節(jié)確實(shí)費(fèi)精力，但我想用一種方式，把北京的民俗風(fēng)情保留下來”。

　　“我不是專家，我只是喜歡寫寫畫畫”

　　大概因?yàn)楹未簖R擅長書法、繪畫，平時(shí)還研究點(diǎn)古文字，身邊許多人經(jīng)常開玩笑地叫他“專家”。每逢聽到這個(gè)稱呼，他就笑，“我不是專家，只是喜歡寫寫畫畫”。

　　“書法和文字學(xué)，我把兩者看成一個(gè)整體。在中國的傳統(tǒng)文化中，詩、書、畫甚至音樂，某種意義上都是相通的。”何大齊自有一番心得，“藝術(shù)里就必須有文化的東西。你的文學(xué)修養(yǎng)如何，對生活的感悟怎么樣……都跟書法有關(guān)系”。

　　所以，他力主學(xué)書法可以懂點(diǎn)古漢字，要多學(xué)學(xué)中國古典文學(xué)，“書法尤其行草，寫出來像音樂旋律一樣，有感情在里頭，有形有神。誰給的？寫字的人”。

　　“藝術(shù)的根還在文學(xué)，中國的詩詞歌賦，是最好的引導(dǎo)你走向藝術(shù)的通道。”何大齊如是概括道。(記者 上官云)