二

“奔馳勞苦”,確實(shí)是古代“春運(yùn)”的主題詞。明朝有個(gè)叫王錫爵的大臣,有一年雇船回老家松江(當(dāng)時(shí)屬江蘇)過(guò)年,經(jīng)漫長(zhǎng)的旅程,老家在望了,開(kāi)心啊,但馬上心情又變差了:靠岸時(shí)碼頭上烏麻麻全是船,擠了兩個(gè)時(shí)辰才擠進(jìn)去……

在鐵路、輪船、汽車(chē)出現(xiàn)之前,舟車(chē)牛馬,是中國(guó)人千年不變的交通工具。

1793年,英國(guó)人馬戛爾尼率領(lǐng)使團(tuán)以給乾隆皇帝祝壽為名抵達(dá)中國(guó),其實(shí)是想通過(guò)談判打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)馬戛爾尼帶了一堆代表英國(guó)工業(yè)革命成就的產(chǎn)品來(lái)中國(guó)推銷(xiāo),其中包括兩輛馬車(chē)。馬戛爾尼對(duì)英國(guó)馬車(chē)打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)充滿(mǎn)信心,因?yàn)樗诌_(dá)中國(guó)后,體驗(yàn)過(guò)中國(guó)的馬車(chē),沉重,緩慢,而且特別顛簸。他還近距離觀摩過(guò)乾隆皇帝的“御駕”,同樣是式樣笨重。他帶來(lái)的英國(guó)四輪馬車(chē)可不一樣,帶著浮懸彈簧,可以有效減震,乘坐舒適度很高。

但是,馬戛爾尼失望了,他無(wú)功而返,帶來(lái)的各種產(chǎn)品被束之高閣。不是英國(guó)的產(chǎn)品不好,而是中國(guó)的皇帝太守舊,認(rèn)為自己的東西已經(jīng)很好了,比如馬車(chē),上千年都這么顛簸著過(guò)來(lái)了,難道還不好嗎?

是的,千年不變,中國(guó)古人就乘坐著笨重的馬車(chē)或牛車(chē),在路上顛簸往返,無(wú)論是上任,趕考,還是旅行,或者,回家過(guò)年。

古代沒(méi)有相機(jī),當(dāng)時(shí)的交通工具究竟如何?好在,還有古畫(huà)流傳于世。以宋朝為例,從傳世的宋畫(huà)看,如《清明上河圖》《溪山行旅圖》《盤(pán)車(chē)圖》《雪溪行旅圖》等,大多是牛車(chē),也有少量驢車(chē)。有人研究過(guò)張擇端的《清明上河圖》,全卷共有八百一十四人,九十余匹動(dòng)物,十三輛車(chē),二十九艘船,八頂轎子。車(chē)、船、轎子,就是當(dāng)時(shí)的主要交通工具。值得一提的是,宋朝人騎馬或者乘坐馬車(chē)的不多,主要原因是:“兒皇帝”石敬瑭割讓“燕云十六州”和西夏崛起后,中原失去了戰(zhàn)馬的主要來(lái)源,因此嚴(yán)重缺馬,需要耗費(fèi)巨資向周邊買(mǎi)馬,有錢(qián)人才養(yǎng)得起馬,普通人家,一般騎驢,當(dāng)時(shí)京師開(kāi)封還有專(zhuān)門(mén)出租驢子的商鋪,相當(dāng)于今天的出租車(chē)公司。能夠出租馬的,就等同于今天的豪華專(zhuān)車(chē)服務(wù)了。

在宋朝,春節(jié)已經(jīng)是非常重要的節(jié)日了,著名的《東京夢(mèng)華錄》一書(shū),就記載過(guò)當(dāng)時(shí)春節(jié)前開(kāi)封城外擁堵不堪的情景。當(dāng)時(shí)的車(chē),有“太平車(chē)”“平頭車(chē)”“串車(chē)”,太平車(chē)是大車(chē),連成一排,用二十多頭驢或騾子來(lái)拉,也有用六七頭牛來(lái)拉的,堪稱(chēng)古代的大型平板貨車(chē)了。名畫(huà)《雪溪行旅圖》中,還出了三輛三牛廂車(chē),以三牛牽引,雙層車(chē)廂,上層低而寬,是臥鋪,下層高而窄,是車(chē)廂,整個(gè)車(chē)子呈拱形。從畫(huà)中可以看出,最前邊的那輛車(chē)有人正從下層向上層爬去,第二輛車(chē)門(mén)大開(kāi),車(chē)上層有人裹被而臥,下層一人閑坐。最后邊的車(chē)上下層皆閉門(mén),可能是行李車(chē)。這幅畫(huà)描述的是雪中趕路,可以稱(chēng)之為“大宋春運(yùn)圖”了。

從古人記載來(lái)看,除官員有公家配給外,民間無(wú)論租賃車(chē)還是轎子,都有明碼標(biāo)價(jià),如果沒(méi)錢(qián),就只能靠?jī)蓷l腿了。

當(dāng)然,古代等級(jí)森嚴(yán),對(duì)于乘坐什么規(guī)格的車(chē)、幾人抬的轎子,都有明確規(guī)定,一旦超標(biāo),就可能給弄個(gè)“僭越之罪”,土豪們?cè)儆绣X(qián),明里也不敢亂來(lái)。歷史記載的皇帝之外最奢華的一次出行,是明神宗萬(wàn)歷六年(1578年4月),首輔張居正離京回湖北江陵老家。當(dāng)時(shí)他乘坐的是前八后八左八右八的32人抬巨無(wú)霸大轎子,這個(gè)轎子大到什么程度,像個(gè)小閣樓,里面分臥室及客室,還有小僮兩名在內(nèi)伺候。地方官員為了讓這臺(tái)巨無(wú)霸順利通行,增派民夫,拓展路面,動(dòng)用工匠,加寬橋梁,忙得不亦樂(lè)乎。

即使對(duì)于一人之下、萬(wàn)人之上的張居正來(lái)說(shuō),這轎子無(wú)疑是嚴(yán)重超標(biāo)了,更甚的是,還有精銳部隊(duì)護(hù)衛(wèi),黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中寫(xiě)道:這支回鄉(xiāng)隊(duì)伍除了肅靜回避的儀仗隊(duì),“隨從的侍衛(wèi)中,引人注目的是一隊(duì)鳥(niǎo)銃手,乃是總兵戚繼光所委派,而鳥(niǎo)銃在當(dāng)日尚屬時(shí)髦的火器。”

當(dāng)時(shí)張居正權(quán)傾天下,這次回鄉(xiāng),拉風(fēng)得很,但無(wú)論是高調(diào)秀恩愛(ài),還是高調(diào)秀權(quán)勢(shì),都沒(méi)好下場(chǎng)。張居正死后,遭受清算,這頂巨無(wú)霸大轎子,成了一大罪狀。