資料圖
德拉蒙德終于得到了他夢(mèng)寐以求的一切。一路走來(lái)幾多坎坷。小時(shí)候，沒(méi)能進(jìn)文法學(xué)校對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的打擊，父母對(duì)此更是失望至極。他的父親是一家制藥公司的工程師，對(duì)他從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)興趣，不會(huì)陪他玩，淘氣的時(shí)候就直接把他扔到椅子上暴打一頓。在那個(gè)時(shí)候，男人都是這樣的。孩子對(duì)父親永遠(yuǎn)都懷著敬畏之心。老爸永遠(yuǎn)是神圣不可侵犯的。
世界上所有國(guó)家的男性自殺率都遠(yuǎn)高于女性。威爾·施托爾①對(duì)此感到不解。
每天早上看著其他小朋友帶著小帽子路過(guò)自家房門(mén)去文法學(xué)校上學(xué)簡(jiǎn)直是一種折磨。德拉蒙德一直夢(mèng)想著等他長(zhǎng)大了要去一個(gè)非常棒的小山村當(dāng)個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，而他現(xiàn)在所能做的是到一所技校學(xué)木工和砌磚。連他的職業(yè)導(dǎo)師都嘲笑他當(dāng)老師的夢(mèng)想。不過(guò)德拉蒙德心懷壯志。他考進(jìn)了一所大學(xué)，并成為了學(xué)生會(huì)主席。畢業(yè)后他成了一名老師，和他的青梅竹馬結(jié)了婚，一步一步地往上爬成了諾?？说拇彘L(zhǎng)?，F(xiàn)在他有孩子三個(gè)，車(chē)子兩部。至少他的母親是為他感到自豪的。
而他卻獨(dú)自一人坐在一個(gè)小房間里，想著如何結(jié)束自己的生命。
沖動(dòng)，揮之不去的想法，血清素偏低，社會(huì)問(wèn)題解決能力較差——人的很多弱點(diǎn)都會(huì)增加自殺的風(fēng)險(xiǎn)。自殺研究國(guó)際學(xué)院的院長(zhǎng)羅里·奧康納20幾年來(lái)一直致力于研究自殺性死亡背后的心理歷程。
“你看到那個(gè)新聞了嗎？”和他見(jiàn)面的時(shí)候，他問(wèn)我。當(dāng)天的報(bào)紙給出的最新數(shù)據(jù)：2013年英國(guó)登記的自殺人數(shù)為6233人。自2007年來(lái)，女性自殺率基本維持不變，而男性自殺率從2001年起達(dá)到最高峰。自殺的人當(dāng)中10個(gè)有8個(gè)是男性，該數(shù)據(jù)在過(guò)去三十年內(nèi)持續(xù)增長(zhǎng)。2013年間，如果你是一個(gè)20-49歲的男性，不幸去世，那么最有可能的死因既不是攻擊，車(chē)禍，吸毒或者心臟病，而是你自己決定不再留戀于世。
資料圖
世界上所有國(guó)家自殺的男性都比女性多。謎底到底是什么？為何男性會(huì)選擇自殺？為何中年男性自殺的概率更高（至少在英國(guó)是這樣的）？為何情況越來(lái)越糟糕？
研究自殺的人，或者在心理健康慈善機(jī)構(gòu)工作的人會(huì)跟你說(shuō)自殺的原因（如果有的話）通常都不止一個(gè)，一個(gè)人在選擇自殺前通常都有患有心理疾病，最常見(jiàn)的就是抑郁癥。“但事實(shí)上，大部分患有抑郁癥的人都不會(huì)選擇自殺”奧康納跟我說(shuō)到。“只有不到5%的抑郁癥患者會(huì)自殺。所以精神疾病不是解釋自殺的原因。我覺(jué)得選擇自殺是一種心理現(xiàn)象?，F(xiàn)在我們實(shí)驗(yàn)室在做的就是試圖去了解自殺背后的心理過(guò)程。”
坐在加特納維爾皇家醫(yī)院奧康納的辦公室里，透過(guò)窗子可以看見(jiàn)格拉斯哥大學(xué)的尖塔刺破沉悶的天空。軟木板上釘著他兩個(gè)孩子畫(huà)的畫(huà)，一副畫(huà)的是橘色怪物，另一幅是紅色的電話。櫥柜里放了一套駭人的書(shū)：《理解自殺》《用他們年輕的雙手》以及凱·雷德菲爾德·杰米森關(guān)于躁狂的經(jīng)典回憶錄：《躁郁之心》。
奧康納自殺行為研究實(shí)驗(yàn)室研究醫(yī)院里的自殺幸存者，評(píng)估他們?cè)噲D自殺后24小時(shí)內(nèi)的心理過(guò)程，并跟蹤后續(xù)進(jìn)展。同時(shí)開(kāi)展實(shí)驗(yàn)性研究，用于進(jìn)行一些假設(shè)測(cè)試，例如自殺傾向人群的耐痛性和壓力誘導(dǎo)期短期內(nèi)認(rèn)知的改變。
通過(guò)多年的研究，奧康納發(fā)現(xiàn)了一些讓他大為吃驚的自殺心理。這些自殺心理被稱(chēng)為社會(huì)完美主義。這或許有助于我們理解為何有如此之多的男性選擇自殺。
資料圖
22歲的時(shí)候，德拉蒙德跟他那有著褐色眼睛的女朋友莉維結(jié)婚了。18個(gè)月后他當(dāng)了爸爸。不久之后，他又有了2個(gè)男孩和1個(gè)女孩。當(dāng)然了，生活有點(diǎn)拮據(jù)，不過(guò)他是一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人。白天教書(shū)，晚上就去酒吧當(dāng)柜臺(tái)伺應(yīng)，每周五晚上6點(diǎn)到早上6點(diǎn)都去保齡球館上夜班，周六白天休息一會(huì)兒晚上繼續(xù)通宵打工。只有在周日的午餐時(shí)間才能稍作休憩。周一早上又要回到學(xué)校繼續(xù)上課。他很少陪孩子，不過(guò)這都不重要，對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要的事是讓他的家人過(guò)上好日子。
至于工作，他也一直在深造，立志要取得所有有助于當(dāng)上校長(zhǎng)的資格證書(shū)。有追求，才有進(jìn)步。他跳槽到了更大的學(xué)校。在他的帶領(lǐng)下，他的家庭日子越來(lái)越好。他覺(jué)得自己像一個(gè)成功的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)完美的丈夫。
可惜他不是。
如果你是一個(gè)社會(huì)完美主義者，你就會(huì)把自己等同于那些自認(rèn)為的社會(huì)角色和責(zé)任。“這不是你對(duì)自己的期望”奧康納說(shuō)到。“這是你覺(jué)得別人期待你做的，你曾讓別人感到失望，可能是因?yàn)槟銢](méi)有做到一個(gè)好父親或者好兄弟的責(zé)任，或者其他什么原因。”
你對(duì)自己的評(píng)價(jià)是基于想象中別人對(duì)你的評(píng)價(jià)，這是非常不利的。“這其實(shí)跟別人對(duì)你真正的想法是沒(méi)有任何關(guān)系的，”他說(shuō)到。“這是你自己想象出來(lái)的別人對(duì)你的期望。這也是為何這個(gè)問(wèn)題如此棘手，因?yàn)樗呀?jīng)不在你的控制范圍內(nèi)了。”
奧康納是在對(duì)美國(guó)高校學(xué)生的研究中意外地發(fā)現(xiàn)了社會(huì)完美主義。“我覺(jué)得如果在英國(guó)都不適用的話，那么其他更為貧困的地方肯定更不適用了。事實(shí)也確實(shí)如此。效果是非常明顯的。我們已經(jīng)在格拉斯哥最貧困的地區(qū)進(jìn)行了調(diào)查。”2003年他們首次對(duì)22名試圖自殺的人和對(duì)照組進(jìn)行了研究。通過(guò)向?qū)嶒?yàn)者問(wèn)15個(gè)問(wèn)題來(lái)進(jìn)行評(píng)估，實(shí)驗(yàn)者只要對(duì)表述表示同意或者不同意，比如“成功意味著我必須加倍努力來(lái)討好別人”和“別人希望我成為一個(gè)完美的人”之類(lèi)的問(wèn)題。“從我們的實(shí)驗(yàn)來(lái)看，社會(huì)完美主義者和自殺傾向確實(shí)存在某種聯(lián)系，”奧康納說(shuō)到，“不管是在貧困還是富有的地方皆是如此。”
自認(rèn)為別人對(duì)你抱有很高期望的激勵(lì)，和當(dāng)你覺(jué)得你讓別人失望時(shí)的災(zāi)難感。
我們還不知道原因是什么。“我們的假設(shè)是社會(huì)完美主義者對(duì)于外界環(huán)境中的失敗信號(hào)更為敏感，”他說(shuō)到。
我問(wèn)道，這是不是因?yàn)槟行杂X(jué)得未能履行自己的社會(huì)職責(zé)，那么男人認(rèn)為他們應(yīng)該擔(dān)任什么樣的社會(huì)角色？當(dāng)好父親？還是養(yǎng)家糊口？
“現(xiàn)在的社會(huì)已經(jīng)不一樣了，”奧康納回答到，“除了那些，你還得是個(gè)都市美男。社會(huì)對(duì)男性的要求越來(lái)越高，這也導(dǎo)致了男性有更多的機(jī)會(huì)感受失敗。“
自認(rèn)為別人對(duì)你抱有很高期望的激勵(lì)和當(dāng)你覺(jué)得你讓別人失望時(shí)的災(zāi)難感，在亞洲已經(jīng)越來(lái)越普遍了，亞洲有非常驚人的自殺率。影響最深的是韓國(guó)，根據(jù)某些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，韓國(guó)的自殺率位居世界第二。據(jù)2011報(bào)告，每天有將近40個(gè)韓國(guó)人選擇自殺。根據(jù)韓國(guó)健康促進(jìn)基金會(huì)（一個(gè)政聯(lián)組織）做的2014年調(diào)查發(fā)現(xiàn)僅在去年就有超過(guò)一半的青少年有過(guò)自殺的念頭。
“對(duì)男性的期望越高，男性感受失敗的機(jī)會(huì)越多。”
韓國(guó)仁荷大學(xué)的社會(huì)心理學(xué)教授尤克爾·金認(rèn)為，這個(gè)現(xiàn)象可歸因?yàn)閲?guó)家農(nóng)村城鎮(zhèn)化快速發(fā)展帶來(lái)的巨大痛苦。60年前，韓國(guó)還是世界上最貧窮的國(guó)家之一，他說(shuō)到，韓國(guó)的二戰(zhàn)后情況跟海地2010地震后情況差不多。過(guò)去大部分人都是住在農(nóng)村，現(xiàn)在90%的人遷往城鎮(zhèn)地區(qū)。
城鎮(zhèn)化沖擊了2500年來(lái)一直深受儒家思想影響的文化根基，儒家思想強(qiáng)調(diào)的是小范圍的隔離式的農(nóng)家生活。“這種思想注重的是齊心協(xié)力，”金解釋到。“總的來(lái)說(shuō)，它是一種關(guān)心，分享和給予的文化。但是在城鎮(zhèn)化的今天，人們關(guān)注的是競(jìng)爭(zhēng)和成就。”對(duì)于大部分人來(lái)講，對(duì)于個(gè)人成功的定義已經(jīng)不同以往了。“一個(gè)人成功看的是他的地位，權(quán)利和財(cái)富，而這些都不屬于統(tǒng)文化。”那么，為何會(huì)出現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變呢？“一個(gè)生活在農(nóng)村農(nóng)場(chǎng)上的儒家學(xué)者可能充滿智慧，但他很沒(méi)錢(qián)，”金說(shuō)到，“而人們想要變得有錢(qián)。”他說(shuō)，這種結(jié)果對(duì)于人們來(lái)說(shuō)就相當(dāng)于硬生生地把人生的意義砍掉了。“這是種無(wú)根的文化。”
韓國(guó)的文化對(duì)于成功的要求也是極其苛刻——在經(jīng)合組織的富裕國(guó)家中，韓國(guó)的工作時(shí)間是最長(zhǎng)的，而且規(guī)則是非常死板的。如果你少壯不努力，那么就只能坐等老大徒傷悲了。“在韓國(guó)最受尊敬的公司就是三星了，”金說(shuō)到。他告訴我說(shuō)，80%到90%的員工都是至從特定的三個(gè)學(xué)校里面招聘的。“除非你考到了這三所大學(xué)里的其中一所，否則你就別想能得到大公司的工作崗位了。”（英語(yǔ)版的數(shù)據(jù)來(lái)源我不太確定，不過(guò)根據(jù)韓國(guó)中央日?qǐng)?bào)報(bào)道，確實(shí)存在對(duì)某些大學(xué)的偏見(jiàn)。）
資料圖
韓國(guó)青年要奮斗的不僅僅是職業(yè)前景。“如果你學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，老師、父母和朋友都會(huì)非常尊敬你。你就會(huì)備受歡迎，每個(gè)人都爭(zhēng)相跟你約會(huì)。”要達(dá)到這種程度的完美，無(wú)論是社會(huì)層面還是其他方面的壓力都是非常巨大的。“自尊，社會(huì)尊嚴(yán)，社會(huì)地位，所有的這一切都?jí)涸谝粋€(gè)人身上，”他說(shuō)到。“但萬(wàn)一你失敗了呢？”
除了兼職賺錢(qián)職業(yè)深造外，德拉蒙德還參加了一些志愿者活動(dòng)，這樣一來(lái)，他陪孩子和妻子的時(shí)間更少了。莉維也曾抱怨過(guò)他是個(gè)工作狂。她說(shuō)她感覺(jué)被忽視了。她曾對(duì)丈夫說(shuō)過(guò)，“你對(duì)職業(yè)比對(duì)我更感興趣。”每次跳槽他們就從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，不過(guò)這也于事無(wú)補(bǔ)。
他在金斯林一家醫(yī)院當(dāng)志愿者的時(shí)候發(fā)現(xiàn)妻子出軌了。一個(gè)女人把一疊厚厚的信紙交給他說(shuō)：“這些都是你老婆寫(xiě)給我老公的情書(shū)。”書(shū)信的內(nèi)容充滿了情欲，而最糟糕的是莉維已經(jīng)迷上了那個(gè)男人。
德拉蒙德回到家質(zhì)問(wèn)妻子。莉維沒(méi)有否認(rèn)，畢竟白紙黑字?jǐn)[在那兒。在妻子情人所住的那條街上，種種場(chǎng)景浮現(xiàn)在他眼前。她妻子曾離開(kāi)家，開(kāi)著車(chē)子在那條路上來(lái)來(lái)回回只為去會(huì)見(jiàn)情人。但是德拉蒙德離不開(kāi)她。孩子還小，她也保證以后不會(huì)再發(fā)生這樣的事情。他還是決定原諒她。
德拉蒙德周末經(jīng)常去參加培訓(xùn)課。有一天，他回來(lái)發(fā)現(xiàn)莉維的車(chē)爆胎了，他們村的一個(gè)警察給她換了個(gè)新輪胎。那時(shí)候，他覺(jué)得那個(gè)男人真是太慷慨大方了。過(guò)了一段時(shí)間，11歲的女兒哭著跑來(lái)跟他說(shuō)，她親眼看到她媽媽跟那個(gè)警察上床。
莉維的下一個(gè)情人是一家醫(yī)藥公司的銷(xiāo)售員。這個(gè)時(shí)候她離家出走了，僅在兩星期后回來(lái)過(guò)一次。德拉蒙德至始至終都以他知道的唯一方式來(lái)處理這件事——憋在心里。他不是那種會(huì)嚎啕大哭在地板上打滾的人。他也沒(méi)有知心的朋友可以?xún)A吐，不過(guò)即便有，他可能也不會(huì)去說(shuō)。畢竟妻子水性楊花并不是一件值得到處宣揚(yáng)的事。后來(lái)莉維宣布她要離婚。
離婚后，莉維得到了房子，孩子和地。扣除生活費(fèi)，德拉蒙德已經(jīng)所剩無(wú)幾了。學(xué)校里沒(méi)人知道這事，在他們眼里，他還是那個(gè)令人印象深刻的人，這也是他多年一直努力在塑造的形象：成功的校長(zhǎng)，是三個(gè)花季少年的爸爸。但是，紙終究包不住火，有天一個(gè)日間管理員問(wèn)他，“聽(tīng)說(shuō)你老婆搬走了？”
那時(shí)候他住在離金斯林10英里（約6.2千米）外的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里租來(lái)的一間冰冷的房間里。作為一個(gè)男人，他覺(jué)得自己低人一等，身無(wú)分文。他覺(jué)得自己就是一個(gè)失敗者，一個(gè)帶綠帽子的男人，根本不是別人期望的樣子。醫(yī)生給他開(kāi)了些藥。他還記得當(dāng)時(shí)他坐在那個(gè)地方，邊上就是沼澤，覺(jué)得最簡(jiǎn)單的解脫辦法就是跳進(jìn)沼澤跟它一起沉沒(méi)。
如果你是一個(gè)社會(huì)完美主義者，你會(huì)對(duì)自己有著超乎尋常的期待。你的自尊是維系在有時(shí)候根本不可能完成的成功上，這是非常危險(xiǎn)的。一旦失敗，整個(gè)人就會(huì)幾近崩潰。
不過(guò)社會(huì)完美主義者并不是唯一一類(lèi)將自己和目標(biāo)、角色和抱負(fù)緊緊捆綁在一起的人。劍橋大學(xué)心理學(xué)教授布萊恩·萊特因研究“個(gè)人事業(yè)”而享譽(yù)盛名。他認(rèn)為目標(biāo)、角色和抱負(fù)跟個(gè)人聯(lián)系得太過(guò)于緊密從而導(dǎo)致這些東西甚至都變成我們個(gè)人的一部分。“你自己就是你的個(gè)人事業(yè)，”他曾這么跟他的哈佛學(xué)生說(shuō)。
社會(huì)完美主義者的自尊是維系在有時(shí)候根本不可能完成的成功上，這是非常危險(xiǎn)的。一旦失敗，整個(gè)人就會(huì)幾近崩潰。
根據(jù)萊特，不同的個(gè)人事業(yè)會(huì)承載不同的價(jià)值負(fù)擔(dān)。個(gè)人事業(yè)可以是遛遛狗，可以是成為某個(gè)優(yōu)美的小山村的學(xué)校校長(zhǎng)，也可以是成為一個(gè)成功的父親和丈夫。不過(guò)令人驚訝的是，人們認(rèn)為事業(yè)的意義并不在于是否能讓自己感到幸福。這些事業(yè)能不能讓他們高興在于它們是否能被完成。
但是當(dāng)我們的事業(yè)開(kāi)始分崩離析時(shí)怎么辦？我們要如何去解決？從性別差異上是否能找出一些蛛絲馬跡來(lái)解釋為何這么多男性選擇自殺？
還確實(shí)能找出一些蛛絲馬跡。通常來(lái)講，男性很難開(kāi)口傾述他們的情感問(wèn)題，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是非常不利的。他們也同樣對(duì)自己搖搖欲墜的事業(yè)感到難以啟齒。“女性得益于她們很容易把自己的事業(yè)和在追求事業(yè)過(guò)程中所遇到的困難講出來(lái)，”萊特在他的書(shū)中《我，自己和我們》寫(xiě)到，“而男性則選擇把這些都藏在自己心中。”
在一份對(duì)高級(jí)管理人員的調(diào)查研究中，萊特發(fā)現(xiàn)了另外一點(diǎn)男女之間顯著的差別。“最明顯的一點(diǎn)差別就是，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，最重要的事情不是面對(duì)困難，”他告訴我說(shuō)，“而是往前沖，這是一種準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的心態(tài)。而女人則更多地關(guān)注她們與他人聯(lián)系的一個(gè)組織環(huán)境。我認(rèn)為，可以以此類(lèi)推到工作以外的日常生活中。我不想提這些陳腔濫調(diào)，不過(guò)數(shù)據(jù)就擺在那兒。”
關(guān)于這點(diǎn)還有一個(gè)更有力的論據(jù)，就是來(lái)自加州大學(xué)洛杉磯分校教授帶領(lǐng)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)發(fā)表的具有很大影響力的2000文章，主要研究人們應(yīng)對(duì)壓力的生物行為反應(yīng)。他們發(fā)現(xiàn)，男性更傾向于表現(xiàn)出“戰(zhàn)斗或逃跑”姿態(tài)，而女性則更可能表現(xiàn)出“照料和結(jié)盟”反應(yīng)。“盡管女性可能也會(huì)很?chē)?yán)肅認(rèn)真地考慮自殺，”萊特說(shuō)到，“但由于她們的社會(huì)關(guān)聯(lián)性，她們還會(huì)考慮這些問(wèn)題‘天啊，我的孩子怎么辦？’‘我的母親該怎么想？’因此女性最后都會(huì)放棄自殺。”而男性則把死亡看作是“逃避”的終極形式。
不過(guò)這種逃避的致命形式是需要勇氣的。佛羅里達(dá)州立大學(xué)博士托馬斯·喬伊納研究了想自殺的人和自殺的人之間的差別。“除非你不怕死否則你是自殺不了的，”他說(shuō)到。“這也是我覺(jué)得跟性別差異有關(guān)的部分。”從喬伊納收集的大部分安保錄像和警察錄像可以看出有很多人“確實(shí)非常絕望想自殺，但是在最后一秒鐘，他們退縮了，因?yàn)樗麄儗?shí)在是太害怕死亡了。就是因?yàn)橥丝s才挽救了他們的生命。”所以意思就是：男的更不怕死嗎？“沒(méi)錯(cuò)。”
資料圖
不過(guò)在大部分西方國(guó)家，嘗試自殺的女性數(shù)量確實(shí)高于男性。而男性自殺死亡率更高的原因在于他們選擇的方式。男性更傾向選擇上吊或者槍殺，而女性則更多地選擇吃藥。撒馬利坦會(huì)②的臨床心理學(xué)家和顧問(wèn)馬丁·西格認(rèn)為，這個(gè)事實(shí)證明男性自殺的意圖更為強(qiáng)烈。“方式反映心理，”他說(shuō)到。牛津大學(xué)精神病學(xué)系的丹尼爾·弗里曼在一份研究4415名住院自殺幸存者的報(bào)告里發(fā)現(xiàn)男性自殺意圖要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女性。不過(guò)這個(gè)假設(shè)還沒(méi)有經(jīng)過(guò)驗(yàn)證。“我覺(jué)得這份報(bào)告的發(fā)現(xiàn)并不是最終確定的，”他說(shuō)到，“不過(guò)想要確定還是相當(dāng)難的。”
奧康納也覺(jué)得關(guān)于意圖的問(wèn)題還有待考究。“在這方面我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)有像樣的研究，畢竟這太難了，”他說(shuō)到。不過(guò)西格對(duì)此深信不疑。“對(duì)于男人來(lái)講，自殺就是給自己判死刑，”他說(shuō)到。“自殺就是把一個(gè)人從這個(gè)世界上抹去，這是一種強(qiáng)烈的失敗和羞恥感。男性認(rèn)為他們有責(zé)任養(yǎng)家糊口，保護(hù)他人，有義務(wù)成功。一個(gè)女人失業(yè)了，她會(huì)感到痛苦，但是她不會(huì)覺(jué)得自己失去了身份或者不配當(dāng)一個(gè)女人。而當(dāng)一個(gè)男人失去了工作，他就會(huì)覺(jué)得自己不配當(dāng)一個(gè)男人。”
這個(gè)觀點(diǎn)跟著名心理學(xué)教授羅伊·鮑邁斯特的理念相互呼應(yīng)，他的“逃避自我”的自殺理念對(duì)于奧康納有很深的影響。“一個(gè)不能養(yǎng)家糊口的男人從某種意義上來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是一個(gè)男人了，”鮑邁斯特說(shuō)到。“女人不管什么時(shí)候都是女人，而男子氣概是會(huì)丟失的。”
在中國(guó)，我們不難發(fā)現(xiàn)有些貪官污吏選擇自殺——部分原因是這樣一來(lái)他們的家人就可以獲得那些不義之財(cái)，另外一個(gè)原因是為了避免牢獄之災(zāi)和蒙受恥辱。前韓國(guó)總統(tǒng)盧武鉉因被控犯受賄罪于2009年自殺。正如盧武鉉所想，尤尼克·金說(shuō)到，“他選擇自殺是為了保護(hù)妻兒。（他認(rèn)為）終止調(diào)查的唯一辦法就是結(jié)束自己的生命。”
金強(qiáng)調(diào)實(shí)際上羞恥并不是韓國(guó)自殺事件的主要因素。不過(guò)每個(gè)國(guó)家的情況都不一樣。亞特蘭大的埃默里大學(xué)的人類(lèi)學(xué)家近子小澤席爾瓦跟我說(shuō)，“日本的整個(gè)觀念就是通過(guò)結(jié)束個(gè)人生命來(lái)保全自己的聲譽(yù)或者讓自己的家人免遭恥辱。”
“他人的評(píng)價(jià)會(huì)給自己增加額外的負(fù)擔(dān)，”金說(shuō)到。一個(gè)人的恥辱可能會(huì)敗壞自己身邊人的名聲。根據(jù)古代的儒家法律，一人犯罪，株連九族。
日語(yǔ)和韓語(yǔ)中的“人類(lèi)”這個(gè)詞翻譯過(guò)來(lái)的意思是“處在人之間”。自我感在亞洲比在西方薄弱得多，也更容易被吸收。擴(kuò)展開(kāi)來(lái)就是個(gè)人只是集體的一部分，由此帶來(lái)的對(duì)他人負(fù)有沉重的責(zé)任感折磨著那些想要自殺的人。
根據(jù)小澤席爾瓦，在日本，自我概念與社會(huì)角色緊緊地聯(lián)系在一起，因此通常人們介紹自己的時(shí)候都會(huì)在姓名前加上職位。“在日本我們不會(huì)說(shuō)‘大家伙，我叫大衛(wèi)。’，而是說(shuō)‘大家好，我是索尼的大衛(wèi)。’”她說(shuō)到。“即使是在非正式聚會(huì)上人們也是這么介紹自己的。”在面對(duì)失敗時(shí)，日本人自以為專(zhuān)業(yè)的做法尤其危險(xiǎn)。“多年來(lái)或者幾世紀(jì)來(lái)，自殺已經(jīng)是道德上約定俗成的事了，可能最早是出現(xiàn)在武士身上。”人們常常把公司當(dāng)成自己的家。“一個(gè)CEO會(huì)說(shuō)‘我會(huì)用生命為公司負(fù)責(zé)’。這種舉動(dòng)可能會(huì)被媒體譽(yù)為非常光榮的行為，”小澤席爾瓦說(shuō)到。日本的自殺率位列全球第九，2007年大約2/3的自殺人群為男性。“當(dāng)然了在一個(gè)父權(quán)社會(huì)里，都是父親承擔(dān)起這些責(zé)任的。”
1990年中國(guó)是自殺率最高的國(guó)家之一，而現(xiàn)在變成全球自殺率最低的國(guó)家之一。去年，香港大學(xué)防止自殺研究中心總監(jiān)葉兆輝帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)90年代末期中國(guó)的自殺率為每10萬(wàn)人里有23.2人，而2009-2011年的自殺率降為每10萬(wàn)人中有9.8人。58%的大幅下降發(fā)生的時(shí)期是從農(nóng)村往城鎮(zhèn)大遷徙的時(shí)期，這跟韓國(guó)近幾年的經(jīng)歷是類(lèi)似的。然而，為何會(huì)出現(xiàn)如此巨大的反差？怎么會(huì)這樣？
金認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)在經(jīng)歷的只是“暫時(shí)的平靜”，由于此時(shí)成千上萬(wàn)的人向往著新生活。“自殺率肯定會(huì)上升的，”他說(shuō)到，并指出韓國(guó)在1970和1980年代隨著經(jīng)濟(jì)的快速擴(kuò)張，自殺率也出現(xiàn)過(guò)同樣的下滑。“人們認(rèn)為越有錢(qián)就會(huì)越快樂(lè)。當(dāng)你專(zhuān)注于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的時(shí)候當(dāng)然不會(huì)想著去自殺。但是當(dāng)你實(shí)現(xiàn)目標(biāo)后卻發(fā)現(xiàn)跟你想象中的完全不一樣怎么辦？”
事實(shí)表明，越關(guān)注自己的想法，對(duì)未來(lái)期望越大的人，最后再次自殺的可能性越高。
確實(shí)，就如奧康納在格拉斯哥發(fā)現(xiàn)的一樣，希望渺茫的希望有時(shí)候是最危險(xiǎn)的。“對(duì)于‘你覺(jué)得對(duì)未來(lái)抱有樂(lè)觀的想法是不是總是好的？’這個(gè)問(wèn)題，我們的預(yù)期回答是：是的。”然而當(dāng)他的團(tuán)隊(duì)對(duì)“個(gè)人內(nèi)心對(duì)未來(lái)的思考”進(jìn)行調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，那些只專(zhuān)注于自我比如說(shuō)“我一定要快樂(lè)”或者“我一定要好好的”的人給出的答案卻出于意料。奧康納評(píng)估了388名的住院自殺幸存者，并在接下來(lái)的15個(gè)月內(nèi)對(duì)其進(jìn)行跟蹤調(diào)查看他們是否有再次自殺的舉動(dòng)。“以前的研究發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心對(duì)未來(lái)期望越高的人自殺的意念越低，”他說(shuō)到。“我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)人過(guò)去的行為可以很好地預(yù)測(cè)其將來(lái)是否會(huì)再次自殺——這還比較簡(jiǎn)單——而另外一個(gè)預(yù)測(cè)因素就是個(gè)人內(nèi)心對(duì)未來(lái)的期待。這就不在我們研究的范圍內(nèi)了。”事實(shí)表明，越關(guān)注自己的想法，對(duì)未來(lái)期望越大的人，最后再次自殺的可能性越高。“當(dāng)你面對(duì)困境時(shí)，這些期望對(duì)你來(lái)說(shuō)可能是好的，”他說(shuō)到。“但是隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)‘我永遠(yuǎn)也不可能達(dá)到這些目標(biāo)’時(shí)會(huì)發(fā)生什么情況呢？”
不管是亞洲還是西方國(guó)家都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是性別角色和自殺存在一定的關(guān)系。但是在西方，對(duì)于男性的觀念更為進(jìn)步，不是嗎？
2014年，臨床心理學(xué)馬丁·西格和他的團(tuán)隊(duì)決定進(jìn)行一項(xiàng)測(cè)試，他們選擇一些英國(guó)和美國(guó)的網(wǎng)站來(lái)招募男女實(shí)驗(yàn)者，通過(guò)向?qū)嶒?yàn)者詢(xún)問(wèn)一系列精心設(shè)計(jì)的問(wèn)題來(lái)測(cè)試不同文化對(duì)于男性和女性意義的理解。實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，盡管人類(lèi)已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步，但是不管是男人和女人對(duì)于男性意義的理解都還停留在50年代。“首先第一條就是男人必須是一個(gè)戰(zhàn)斗者和勝利者，”西格解釋到，“第二條是男人必須養(yǎng)家糊口，保護(hù)他人；第三條是男人任何時(shí)候都必須掌握控制大權(quán)。如果你沒(méi)有完成上面任何一條，你就不是一個(gè)男人。”更不用說(shuō)什么“真正的男子漢”是不該表現(xiàn)出脆弱的一面的。“一個(gè)需要幫助的男人會(huì)被看成是一個(gè)滑稽的人，”他說(shuō)到。這份調(diào)查的結(jié)果，在很大程度上，反映了奧康納和他同事在2012寫(xiě)的關(guān)于男性自殺的撒馬利坦會(huì)報(bào)告內(nèi)容：“男人拿自己跟贊賞權(quán)利、控制和戰(zhàn)無(wú)不勝的男性‘黃金標(biāo)準(zhǔn)’做比較。一旦他們覺(jué)得自己不達(dá)標(biāo)，他們就產(chǎn)生一種羞恥和挫敗的感覺(jué)。”
在英國(guó)和其他西方國(guó)家，大約在80年代中期，男性似乎被當(dāng)成了可怖的怪物。在追求權(quán)利平等和女性性安全的斗爭(zhēng)中，長(zhǎng)達(dá)幾十年人們都把注意力聚焦在男性上，把男性看成高高在上殘暴的施虐者。基于這些批判，現(xiàn)代男性一直都是被諷刺的對(duì)象：自以為是的蠢貨，碗都不會(huì)洗的廢材丈夫。作為男性，我們知道，人們不再期待我們帶著沉默的光榮去運(yùn)籌帷幄，引領(lǐng)生活或者披荊斬棘，我們也不能全心全意地追求目標(biāo)而不顧家人或朋友。這些已經(jīng)變成了我們必須為此感到羞愧的抱負(fù)，而且情有可原。那么我們?cè)撛趺醋瞿?？盡管社會(huì)在進(jìn)步，但是人們對(duì)于成功的感覺(jué)并沒(méi)有改變多少。對(duì)于失敗也是如此。我們要怎么放下自身本能的呼喚？難道由兩性鞏固的文化規(guī)則要退回到更新世③嗎？
‘我們要如何開(kāi)展能夠讓男人接受的咨詢(xún)服務(wù)？當(dāng)他們感到痛苦時(shí)如何去幫助他們？’
我們交談時(shí)，我向奧康納吐露了一個(gè)秘密，大概十年前，我曾讓醫(yī)生給我開(kāi)過(guò)抗抑郁藥，因?yàn)槲矣X(jué)得醫(yī)生單單說(shuō)個(gè)“去酒吧盡情放松自己”就把我打發(fā)掉讓我覺(jué)得很不安。
“天哪！”他叫到，不敢置信地揉了揉眼睛。“十年前！”
“有時(shí)候我也覺(jué)得我必須吃藥，”我說(shuō)到。“但是想到要承認(rèn)這事我就覺(jué)得很恐怖，我很擔(dān)心我的妻子會(huì)如何看待我。”
“你有跟她討論過(guò)嗎？”他問(wèn)我。
一瞬間，我感覺(jué)很尷尬，不知如何回答。
“沒(méi)有，”我說(shuō)到。“我一直覺(jué)得自己肯定能非常坦然地面對(duì)這件事。我們談過(guò)之后我才發(fā)現(xiàn)：男人就是沒(méi)用。”
“你知道的，不是男人沒(méi)用。”他說(shuō)到。“這就是問(wèn)題的重點(diǎn)了。話說(shuō)到最后就變成‘男人都是狗屎’，是吧？但這都是胡說(shuō)八道。我們不能改變男人，但是我們可以改造他們，不要誤會(huì)我的意思。但是社會(huì)上的人會(huì)說(shuō)：‘那我們?nèi)绾伍_(kāi)展男人能夠接受的咨詢(xún)服務(wù)呢？當(dāng)他們感到痛苦時(shí)我們?cè)趺磶椭麄兡兀?rsquo;”
他告訴我他的一個(gè)朋友在2008年自殺的事。“這件事對(duì)我影響真的非常大，”他說(shuō)到。“我一直在想：‘為什么我沒(méi)能發(fā)現(xiàn)征兆呢？’我居然還一直從事這個(gè)行業(yè)。”我覺(jué)得我很失敗，我對(duì)不起她也對(duì)不起她身邊的人。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些都特別像典型的社會(huì)完美主義。“哦天，我肯定是個(gè)社會(huì)完美主義者，”他說(shuō)到。“雖然我藏得很深，但是對(duì)于社會(huì)批判我高度敏感。我一直想要取悅他人。對(duì)于別人是不是對(duì)我感到失望非常敏感。”
另外一個(gè)非常危險(xiǎn)的癥狀就是，揮之不去的想法，一個(gè)接著一個(gè)。“沒(méi)錯(cuò)，我就是一個(gè)成天想七想八的人，一個(gè)社會(huì)完美主義者，毋庸置疑，”他說(shuō)到。“你走之后，一整晚到睡覺(jué)前我都在想‘天啊真不敢相信我居然會(huì)那么說(shuō)’。我真想殺了——”他突然停了一下。“我真想打自己一頓。”
我問(wèn)他你是不是覺(jué)得自己也有自殺的傾向。“我不敢說(shuō)永遠(yuǎn)都不會(huì)有，”他說(shuō)到。“我想每個(gè)人在某一瞬間都會(huì)閃過(guò)這個(gè)想法。哦不是每個(gè)人。有證據(jù)表明大部分人都會(huì)。不過(guò)謝天謝地，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得絕望，也沒(méi)動(dòng)不動(dòng)就想自殺。”
回到諾?？苏訚蛇吥情g冰冷的農(nóng)舍，德拉蒙德就那么坐著，手里拿著藥，他很想一口氣把那些藥吃下去。把他從鬼門(mén)關(guān)里拉出來(lái)的恰巧是他成了一名撒瑪利坦會(huì)志愿者。有一天，他走了進(jìn)來(lái)，跟以往不同，他沒(méi)有聆聽(tīng)客人說(shuō)的什么，而是自己傾述了2個(gè)小時(shí)。“從我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)將，很多人活到現(xiàn)在就是因?yàn)樗麄儼炎约旱氖虑閮A吐了出來(lái)，”他說(shuō)到。撒馬利坦會(huì)：傾聽(tīng)的藝術(shù)。
后來(lái)德拉蒙德又結(jié)婚了，他的孩子也長(zhǎng)大了。離第一次婚姻破滅已經(jīng)過(guò)去了30年。但即使是現(xiàn)在，談起這件事他仍然覺(jué)得很痛苦。所以他也不曾提起過(guò)。“我認(rèn)為你已經(jīng)把這件事埋藏起來(lái)了，是吧？”他問(wèn)到。“作為一個(gè)男人，人們總是期待你能很好地處理這種事。你沒(méi)有告訴任何人關(guān)于這些事。你沒(méi)有。”
在英國(guó)和愛(ài)爾蘭，撒馬利坦會(huì)365天全天候隨時(shí)準(zhǔn)備傾聽(tīng)你的任何訴說(shuō)，并為你提供保密性支持。聯(lián)系撒馬利坦會(huì)，你可以撥打電話08457909090，或者發(fā)送Email到j(luò)o@samaritans.org，或者獲取當(dāng)?shù)胤植康脑敿?xì)信息。如果你想成為一名志愿者，這里有更多詳細(xì)的信息。
