德拉蒙德終于得到了他夢寐以求的一切。一路走來幾多坎坷。小時候，沒能進(jìn)文法學(xué)校對他來說是一個巨大的打擊，父母對此更是失望至極。他的父親是一家制藥公司的工程師，對他從來沒有一點(diǎn)興趣，不會陪他玩，淘氣的時候就直接把他扔到椅子上暴打一頓。在那個時候，男人都是這樣的。孩子對父親永遠(yuǎn)都懷著敬畏之心。老爸永遠(yuǎn)是神圣不可侵犯的。
世界上所有國家的男性自殺率都遠(yuǎn)高于女性。威爾·施托爾①對此感到不解。
每天早上看著其他小朋友帶著小帽子路過自家房門去文法學(xué)校上學(xué)簡直是一種折磨。德拉蒙德一直夢想著等他長大了要去一個非常棒的小山村當(dāng)個小學(xué)校長，而他現(xiàn)在所能做的是到一所技校學(xué)木工和砌磚。連他的職業(yè)導(dǎo)師都嘲笑他當(dāng)老師的夢想。不過德拉蒙德心懷壯志。他考進(jìn)了一所大學(xué)，并成為了學(xué)生會主席。畢業(yè)后他成了一名老師，和他的青梅竹馬結(jié)了婚，一步一步地往上爬成了諾?？说拇彘L?，F(xiàn)在他有孩子三個，車子兩部。至少他的母親是為他感到自豪的。
而他卻獨(dú)自一人坐在一個小房間里，想著如何結(jié)束自己的生命。
沖動，揮之不去的想法，血清素偏低，社會問題解決能力較差——人的很多弱點(diǎn)都會增加自殺的風(fēng)險。自殺研究國際學(xué)院的院長羅里·奧康納20幾年來一直致力于研究自殺性死亡背后的心理歷程。
“你看到那個新聞了嗎？”和他見面的時候，他問我。當(dāng)天的報紙給出的最新數(shù)據(jù)：2013年英國登記的自殺人數(shù)為6233人。自2007年來，女性自殺率基本維持不變，而男性自殺率從2001年起達(dá)到最高峰。自殺的人當(dāng)中10個有8個是男性，該數(shù)據(jù)在過去三十年內(nèi)持續(xù)增長。2013年間，如果你是一個20-49歲的男性，不幸去世，那么最有可能的死因既不是攻擊，車禍，吸毒或者心臟病，而是你自己決定不再留戀于世。
世界上所有國家自殺的男性都比女性多。謎底到底是什么？為何男性會選擇自殺？為何中年男性自殺的概率更高（至少在英國是這樣的）？為何情況越來越糟糕？
研究自殺的人，或者在心理健康慈善機(jī)構(gòu)工作的人會跟你說自殺的原因（如果有的話）通常都不止一個，一個人在選擇自殺前通常都有患有心理疾病，最常見的就是抑郁癥。“但事實(shí)上，大部分患有抑郁癥的人都不會選擇自殺”奧康納跟我說到。“只有不到5%的抑郁癥患者會自殺。所以精神疾病不是解釋自殺的原因。我覺得選擇自殺是一種心理現(xiàn)象。現(xiàn)在我們實(shí)驗(yàn)室在做的就是試圖去了解自殺背后的心理過程。”
坐在加特納維爾皇家醫(yī)院奧康納的辦公室里，透過窗子可以看見格拉斯哥大學(xué)的尖塔刺破沉悶的天空。軟木板上釘著他兩個孩子畫的畫，一副畫的是橘色怪物，另一幅是紅色的電話。櫥柜里放了一套駭人的書：《理解自殺》《用他們年輕的雙手》以及凱·雷德菲爾德·杰米森關(guān)于躁狂的經(jīng)典回憶錄：《躁郁之心》。
奧康納自殺行為研究實(shí)驗(yàn)室研究醫(yī)院里的自殺幸存者，評估他們試圖自殺后24小時內(nèi)的心理過程，并跟蹤后續(xù)進(jìn)展。同時開展實(shí)驗(yàn)性研究，用于進(jìn)行一些假設(shè)測試，例如自殺傾向人群的耐痛性和壓力誘導(dǎo)期短期內(nèi)認(rèn)知的改變。
通過多年的研究，奧康納發(fā)現(xiàn)了一些讓他大為吃驚的自殺心理。這些自殺心理被稱為社會完美主義。這或許有助于我們理解為何有如此之多的男性選擇自殺。
22歲的時候，德拉蒙德跟他那有著褐色眼睛的女朋友莉維結(jié)婚了。18個月后他當(dāng)了爸爸。不久之后，他又有了2個男孩和1個女孩。當(dāng)然了，生活有點(diǎn)拮據(jù)，不過他是一個負(fù)責(zé)任的男人。白天教書，晚上就去酒吧當(dāng)柜臺伺應(yīng)，每周五晚上6點(diǎn)到早上6點(diǎn)都去保齡球館上夜班，周六白天休息一會兒晚上繼續(xù)通宵打工。只有在周日的午餐時間才能稍作休憩。周一早上又要回到學(xué)校繼續(xù)上課。他很少陪孩子，不過這都不重要，對他來說最重要的事是讓他的家人過上好日子。
至于工作，他也一直在深造，立志要取得所有有助于當(dāng)上校長的資格證書。有追求，才有進(jìn)步。他跳槽到了更大的學(xué)校。在他的帶領(lǐng)下，他的家庭日子越來越好。他覺得自己像一個成功的領(lǐng)導(dǎo)，一個完美的丈夫。
可惜他不是。
如果你是一個社會完美主義者，你就會把自己等同于那些自認(rèn)為的社會角色和責(zé)任。“這不是你對自己的期望”奧康納說到。“這是你覺得別人期待你做的，你曾讓別人感到失望，可能是因?yàn)槟銢]有做到一個好父親或者好兄弟的責(zé)任，或者其他什么原因。”
你對自己的評價是基于想象中別人對你的評價，這是非常不利的。“這其實(shí)跟別人對你真正的想法是沒有任何關(guān)系的，”他說到。“這是你自己想象出來的別人對你的期望。這也是為何這個問題如此棘手，因?yàn)樗呀?jīng)不在你的控制范圍內(nèi)了。”
奧康納是在對美國高校學(xué)生的研究中意外地發(fā)現(xiàn)了社會完美主義。“我覺得如果在英國都不適用的話，那么其他更為貧困的地方肯定更不適用了。事實(shí)也確實(shí)如此。效果是非常明顯的。我們已經(jīng)在格拉斯哥最貧困的地區(qū)進(jìn)行了調(diào)查。”2003年他們首次對22名試圖自殺的人和對照組進(jìn)行了研究。通過向?qū)嶒?yàn)者問15個問題來進(jìn)行評估，實(shí)驗(yàn)者只要對表述表示同意或者不同意，比如“成功意味著我必須加倍努力來討好別人”和“別人希望我成為一個完美的人”之類的問題。“從我們的實(shí)驗(yàn)來看，社會完美主義者和自殺傾向確實(shí)存在某種聯(lián)系，”奧康納說到，“不管是在貧困還是富有的地方皆是如此。”
自認(rèn)為別人對你抱有很高期望的激勵，和當(dāng)你覺得你讓別人失望時的災(zāi)難感。
我們還不知道原因是什么。“我們的假設(shè)是社會完美主義者對于外界環(huán)境中的失敗信號更為敏感，”他說到。
我問道，這是不是因?yàn)槟行杂X得未能履行自己的社會職責(zé)，那么男人認(rèn)為他們應(yīng)該擔(dān)任什么樣的社會角色？當(dāng)好父親？還是養(yǎng)家糊口？
“現(xiàn)在的社會已經(jīng)不一樣了，”奧康納回答到，“除了那些，你還得是個都市美男。社會對男性的要求越來越高，這也導(dǎo)致了男性有更多的機(jī)會感受失敗。“
自認(rèn)為別人對你抱有很高期望的激勵和當(dāng)你覺得你讓別人失望時的災(zāi)難感，在亞洲已經(jīng)越來越普遍了，亞洲有非常驚人的自殺率。影響最深的是韓國，根據(jù)某些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，韓國的自殺率位居世界第二。據(jù)2011報告，每天有將近40個韓國人選擇自殺。根據(jù)韓國健康促進(jìn)基金會（一個政聯(lián)組織）做的2014年調(diào)查發(fā)現(xiàn)僅在去年就有超過一半的青少年有過自殺的念頭。
“對男性的期望越高，男性感受失敗的機(jī)會越多。”
韓國仁荷大學(xué)的社會心理學(xué)教授尤克爾·金認(rèn)為，這個現(xiàn)象可歸因?yàn)閲肄r(nóng)村城鎮(zhèn)化快速發(fā)展帶來的巨大痛苦。60年前，韓國還是世界上最貧窮的國家之一，他說到，韓國的二戰(zhàn)后情況跟海地2010地震后情況差不多。過去大部分人都是住在農(nóng)村，現(xiàn)在90%的人遷往城鎮(zhèn)地區(qū)。
城鎮(zhèn)化沖擊了2500年來一直深受儒家思想影響的文化根基，儒家思想強(qiáng)調(diào)的是小范圍的隔離式的農(nóng)家生活。“這種思想注重的是齊心協(xié)力，”金解釋到。“總的來說，它是一種關(guān)心，分享和給予的文化。但是在城鎮(zhèn)化的今天，人們關(guān)注的是競爭和成就。”對于大部分人來講，對于個人成功的定義已經(jīng)不同以往了。“一個人成功看的是他的地位，權(quán)利和財(cái)富，而這些都不屬于統(tǒng)文化。”那么，為何會出現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變呢？“一個生活在農(nóng)村農(nóng)場上的儒家學(xué)者可能充滿智慧，但他很沒錢，”金說到，“而人們想要變得有錢。”他說，這種結(jié)果對于人們來說就相當(dāng)于硬生生地把人生的意義砍掉了。“這是種無根的文化。”
韓國的文化對于成功的要求也是極其苛刻——在經(jīng)合組織的富裕國家中，韓國的工作時間是最長的，而且規(guī)則是非常死板的。如果你少壯不努力，那么就只能坐等老大徒傷悲了。“在韓國最受尊敬的公司就是三星了，”金說到。他告訴我說，80%到90%的員工都是至從特定的三個學(xué)校里面招聘的。“除非你考到了這三所大學(xué)里的其中一所，否則你就別想能得到大公司的工作崗位了。”（英語版的數(shù)據(jù)來源我不太確定，不過根據(jù)韓國中央日報報道，確實(shí)存在對某些大學(xué)的偏見。）
韓國青年要奮斗的不僅僅是職業(yè)前景。“如果你學(xué)習(xí)成績非常好，老師、父母和朋友都會非常尊敬你。你就會備受歡迎，每個人都爭相跟你約會。”要達(dá)到這種程度的完美，無論是社會層面還是其他方面的壓力都是非常巨大的。“自尊，社會尊嚴(yán)，社會地位，所有的這一切都壓在一個人身上，”他說到。“但萬一你失敗了呢？”
除了兼職賺錢職業(yè)深造外，德拉蒙德還參加了一些志愿者活動，這樣一來，他陪孩子和妻子的時間更少了。莉維也曾抱怨過他是個工作狂。她說她感覺被忽視了。她曾對丈夫說過，“你對職業(yè)比對我更感興趣。”每次跳槽他們就從一個地方搬到另一個地方，不過這也于事無補(bǔ)。
他在金斯林一家醫(yī)院當(dāng)志愿者的時候發(fā)現(xiàn)妻子出軌了。一個女人把一疊厚厚的信紙交給他說：“這些都是你老婆寫給我老公的情書。”書信的內(nèi)容充滿了情欲，而最糟糕的是莉維已經(jīng)迷上了那個男人。
德拉蒙德回到家質(zhì)問妻子。莉維沒有否認(rèn)，畢竟白紙黑字?jǐn)[在那兒。在妻子情人所住的那條街上，種種場景浮現(xiàn)在他眼前。她妻子曾離開家，開著車子在那條路上來來回回只為去會見情人。但是德拉蒙德離不開她。孩子還小，她也保證以后不會再發(fā)生這樣的事情。他還是決定原諒她。
德拉蒙德周末經(jīng)常去參加培訓(xùn)課。有一天，他回來發(fā)現(xiàn)莉維的車爆胎了，他們村的一個警察給她換了個新輪胎。那時候，他覺得那個男人真是太慷慨大方了。過了一段時間，11歲的女兒哭著跑來跟他說，她親眼看到她媽媽跟那個警察上床。
莉維的下一個情人是一家醫(yī)藥公司的銷售員。這個時候她離家出走了，僅在兩星期后回來過一次。德拉蒙德至始至終都以他知道的唯一方式來處理這件事——憋在心里。他不是那種會嚎啕大哭在地板上打滾的人。他也沒有知心的朋友可以傾吐，不過即便有，他可能也不會去說。畢竟妻子水性楊花并不是一件值得到處宣揚(yáng)的事。后來莉維宣布她要離婚。
離婚后，莉維得到了房子，孩子和地。扣除生活費(fèi)，德拉蒙德已經(jīng)所剩無幾了。學(xué)校里沒人知道這事，在他們眼里，他還是那個令人印象深刻的人，這也是他多年一直努力在塑造的形象：成功的校長，是三個花季少年的爸爸。但是，紙終究包不住火，有天一個日間管理員問他，“聽說你老婆搬走了？”
那時候他住在離金斯林10英里（約6.2千米）外的一個農(nóng)場里租來的一間冰冷的房間里。作為一個男人，他覺得自己低人一等，身無分文。他覺得自己就是一個失敗者，一個帶綠帽子的男人，根本不是別人期望的樣子。醫(yī)生給他開了些藥。他還記得當(dāng)時他坐在那個地方，邊上就是沼澤，覺得最簡單的解脫辦法就是跳進(jìn)沼澤跟它一起沉沒。
如果你是一個社會完美主義者，你會對自己有著超乎尋常的期待。你的自尊是維系在有時候根本不可能完成的成功上，這是非常危險的。一旦失敗，整個人就會幾近崩潰。
不過社會完美主義者并不是唯一一類將自己和目標(biāo)、角色和抱負(fù)緊緊捆綁在一起的人。劍橋大學(xué)心理學(xué)教授布萊恩·萊特因研究“個人事業(yè)”而享譽(yù)盛名。他認(rèn)為目標(biāo)、角色和抱負(fù)跟個人聯(lián)系得太過于緊密從而導(dǎo)致這些東西甚至都變成我們個人的一部分。“你自己就是你的個人事業(yè)，”他曾這么跟他的哈佛學(xué)生說。
社會完美主義者的自尊是維系在有時候根本不可能完成的成功上，這是非常危險的。一旦失敗，整個人就會幾近崩潰。
根據(jù)萊特，不同的個人事業(yè)會承載不同的價值負(fù)擔(dān)。個人事業(yè)可以是遛遛狗，可以是成為某個優(yōu)美的小山村的學(xué)校校長，也可以是成為一個成功的父親和丈夫。不過令人驚訝的是，人們認(rèn)為事業(yè)的意義并不在于是否能讓自己感到幸福。這些事業(yè)能不能讓他們高興在于它們是否能被完成。
但是當(dāng)我們的事業(yè)開始分崩離析時怎么辦？我們要如何去解決？從性別差異上是否能找出一些蛛絲馬跡來解釋為何這么多男性選擇自殺？
還確實(shí)能找出一些蛛絲馬跡。通常來講，男性很難開口傾述他們的情感問題，這對于他們來說是非常不利的。他們也同樣對自己搖搖欲墜的事業(yè)感到難以啟齒。“女性得益于她們很容易把自己的事業(yè)和在追求事業(yè)過程中所遇到的困難講出來，”萊特在他的書中《我，自己和我們》寫到，“而男性則選擇把這些都藏在自己心中。”
在一份對高級管理人員的調(diào)查研究中，萊特發(fā)現(xiàn)了另外一點(diǎn)男女之間顯著的差別。“最明顯的一點(diǎn)差別就是，對于男人來說，最重要的事情不是面對困難，”他告訴我說，“而是往前沖，這是一種準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的心態(tài)。而女人則更多地關(guān)注她們與他人聯(lián)系的一個組織環(huán)境。我認(rèn)為，可以以此類推到工作以外的日常生活中。我不想提這些陳腔濫調(diào)，不過數(shù)據(jù)就擺在那兒。”
關(guān)于這點(diǎn)還有一個更有力的論據(jù)，就是來自加州大學(xué)洛杉磯分校教授帶領(lǐng)的一個團(tuán)隊(duì)發(fā)表的具有很大影響力的2000文章，主要研究人們應(yīng)對壓力的生物行為反應(yīng)。他們發(fā)現(xiàn)，男性更傾向于表現(xiàn)出“戰(zhàn)斗或逃跑”姿態(tài)，而女性則更可能表現(xiàn)出“照料和結(jié)盟”反應(yīng)。“盡管女性可能也會很嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮自殺，”萊特說到，“但由于她們的社會關(guān)聯(lián)性，她們還會考慮這些問題‘天啊，我的孩子怎么辦？’‘我的母親該怎么想？’因此女性最后都會放棄自殺。”而男性則把死亡看作是“逃避”的終極形式。
不過這種逃避的致命形式是需要勇氣的。佛羅里達(dá)州立大學(xué)博士托馬斯·喬伊納研究了想自殺的人和自殺的人之間的差別。“除非你不怕死否則你是自殺不了的，”他說到。“這也是我覺得跟性別差異有關(guān)的部分。”從喬伊納收集的大部分安保錄像和警察錄像可以看出有很多人“確實(shí)非常絕望想自殺，但是在最后一秒鐘，他們退縮了，因?yàn)樗麄儗?shí)在是太害怕死亡了。就是因?yàn)橥丝s才挽救了他們的生命。”所以意思就是：男的更不怕死嗎？“沒錯。”
不過在大部分西方國家，嘗試自殺的女性數(shù)量確實(shí)高于男性。而男性自殺死亡率更高的原因在于他們選擇的方式。男性更傾向選擇上吊或者槍殺，而女性則更多地選擇吃藥。撒馬利坦會②的臨床心理學(xué)家和顧問馬丁·西格認(rèn)為，這個事實(shí)證明男性自殺的意圖更為強(qiáng)烈。“方式反映心理，”他說到。牛津大學(xué)精神病學(xué)系的丹尼爾·弗里曼在一份研究4415名住院自殺幸存者的報告里發(fā)現(xiàn)男性自殺意圖要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女性。不過這個假設(shè)還沒有經(jīng)過驗(yàn)證。“我覺得這份報告的發(fā)現(xiàn)并不是最終確定的，”他說到，“不過想要確定還是相當(dāng)難的。”
奧康納也覺得關(guān)于意圖的問題還有待考究。“在這方面我還沒發(fā)現(xiàn)有像樣的研究，畢竟這太難了，”他說到。不過西格對此深信不疑。“對于男人來講，自殺就是給自己判死刑，”他說到。“自殺就是把一個人從這個世界上抹去，這是一種強(qiáng)烈的失敗和羞恥感。男性認(rèn)為他們有責(zé)任養(yǎng)家糊口，保護(hù)他人，有義務(wù)成功。一個女人失業(yè)了，她會感到痛苦，但是她不會覺得自己失去了身份或者不配當(dāng)一個女人。而當(dāng)一個男人失去了工作，他就會覺得自己不配當(dāng)一個男人。”
這個觀點(diǎn)跟著名心理學(xué)教授羅伊·鮑邁斯特的理念相互呼應(yīng)，他的“逃避自我”的自殺理念對于奧康納有很深的影響。“一個不能養(yǎng)家糊口的男人從某種意義上來說已經(jīng)不是一個男人了，”鮑邁斯特說到。“女人不管什么時候都是女人，而男子氣概是會丟失的。”
在中國，我們不難發(fā)現(xiàn)有些貪官污吏選擇自殺——部分原因是這樣一來他們的家人就可以獲得那些不義之財(cái)，另外一個原因是為了避免牢獄之災(zāi)和蒙受恥辱。前韓國總統(tǒng)盧武鉉因被控犯受賄罪于2009年自殺。正如盧武鉉所想，尤尼克·金說到，“他選擇自殺是為了保護(hù)妻兒。（他認(rèn)為）終止調(diào)查的唯一辦法就是結(jié)束自己的生命。”
金強(qiáng)調(diào)實(shí)際上羞恥并不是韓國自殺事件的主要因素。不過每個國家的情況都不一樣。亞特蘭大的埃默里大學(xué)的人類學(xué)家近子小澤席爾瓦跟我說，“日本的整個觀念就是通過結(jié)束個人生命來保全自己的聲譽(yù)或者讓自己的家人免遭恥辱。”
“他人的評價會給自己增加額外的負(fù)擔(dān)，”金說到。一個人的恥辱可能會敗壞自己身邊人的名聲。根據(jù)古代的儒家法律，一人犯罪，株連九族。
日語和韓語中的“人類”這個詞翻譯過來的意思是“處在人之間”。自我感在亞洲比在西方薄弱得多，也更容易被吸收。擴(kuò)展開來就是個人只是集體的一部分，由此帶來的對他人負(fù)有沉重的責(zé)任感折磨著那些想要自殺的人。
根據(jù)小澤席爾瓦，在日本，自我概念與社會角色緊緊地聯(lián)系在一起，因此通常人們介紹自己的時候都會在姓名前加上職位。“在日本我們不會說‘大家伙，我叫大衛(wèi)。’，而是說‘大家好，我是索尼的大衛(wèi)。’”她說到。“即使是在非正式聚會上人們也是這么介紹自己的。”在面對失敗時，日本人自以為專業(yè)的做法尤其危險。“多年來或者幾世紀(jì)來，自殺已經(jīng)是道德上約定俗成的事了，可能最早是出現(xiàn)在武士身上。”人們常常把公司當(dāng)成自己的家。“一個CEO會說‘我會用生命為公司負(fù)責(zé)’。這種舉動可能會被媒體譽(yù)為非常光榮的行為，”小澤席爾瓦說到。日本的自殺率位列全球第九，2007年大約2/3的自殺人群為男性。“當(dāng)然了在一個父權(quán)社會里，都是父親承擔(dān)起這些責(zé)任的。”
1990年中國是自殺率最高的國家之一，而現(xiàn)在變成全球自殺率最低的國家之一。去年，香港大學(xué)防止自殺研究中心總監(jiān)葉兆輝帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)90年代末期中國的自殺率為每10萬人里有23.2人，而2009-2011年的自殺率降為每10萬人中有9.8人。58%的大幅下降發(fā)生的時期是從農(nóng)村往城鎮(zhèn)大遷徙的時期，這跟韓國近幾年的經(jīng)歷是類似的。然而，為何會出現(xiàn)如此巨大的反差？怎么會這樣？
金認(rèn)為中國現(xiàn)在經(jīng)歷的只是“暫時的平靜”，由于此時成千上萬的人向往著新生活。“自殺率肯定會上升的，”他說到，并指出韓國在1970和1980年代隨著經(jīng)濟(jì)的快速擴(kuò)張，自殺率也出現(xiàn)過同樣的下滑。“人們認(rèn)為越有錢就會越快樂。當(dāng)你專注于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的時候當(dāng)然不會想著去自殺。但是當(dāng)你實(shí)現(xiàn)目標(biāo)后卻發(fā)現(xiàn)跟你想象中的完全不一樣怎么辦？”
事實(shí)表明，越關(guān)注自己的想法，對未來期望越大的人，最后再次自殺的可能性越高。
確實(shí)，就如奧康納在格拉斯哥發(fā)現(xiàn)的一樣，希望渺茫的希望有時候是最危險的。“對于‘你覺得對未來抱有樂觀的想法是不是總是好的？’這個問題，我們的預(yù)期回答是：是的。”然而當(dāng)他的團(tuán)隊(duì)對“個人內(nèi)心對未來的思考”進(jìn)行調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，那些只專注于自我比如說“我一定要快樂”或者“我一定要好好的”的人給出的答案卻出于意料。奧康納評估了388名的住院自殺幸存者，并在接下來的15個月內(nèi)對其進(jìn)行跟蹤調(diào)查看他們是否有再次自殺的舉動。“以前的研究發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心對未來期望越高的人自殺的意念越低，”他說到。“我們發(fā)現(xiàn)一個人過去的行為可以很好地預(yù)測其將來是否會再次自殺——這還比較簡單——而另外一個預(yù)測因素就是個人內(nèi)心對未來的期待。這就不在我們研究的范圍內(nèi)了。”事實(shí)表明，越關(guān)注自己的想法，對未來期望越大的人，最后再次自殺的可能性越高。“當(dāng)你面對困境時，這些期望對你來說可能是好的，”他說到。“但是隨著時間的流逝，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)‘我永遠(yuǎn)也不可能達(dá)到這些目標(biāo)’時會發(fā)生什么情況呢？”
不管是亞洲還是西方國家都有一個共同點(diǎn)，那就是性別角色和自殺存在一定的關(guān)系。但是在西方，對于男性的觀念更為進(jìn)步，不是嗎？
2014年，臨床心理學(xué)馬丁·西格和他的團(tuán)隊(duì)決定進(jìn)行一項(xiàng)測試，他們選擇一些英國和美國的網(wǎng)站來招募男女實(shí)驗(yàn)者，通過向?qū)嶒?yàn)者詢問一系列精心設(shè)計(jì)的問題來測試不同文化對于男性和女性意義的理解。實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，盡管人類已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步，但是不管是男人和女人對于男性意義的理解都還停留在50年代。“首先第一條就是男人必須是一個戰(zhàn)斗者和勝利者，”西格解釋到，“第二條是男人必須養(yǎng)家糊口，保護(hù)他人；第三條是男人任何時候都必須掌握控制大權(quán)。如果你沒有完成上面任何一條，你就不是一個男人。”更不用說什么“真正的男子漢”是不該表現(xiàn)出脆弱的一面的。“一個需要幫助的男人會被看成是一個滑稽的人，”他說到。這份調(diào)查的結(jié)果，在很大程度上，反映了奧康納和他同事在2012寫的關(guān)于男性自殺的撒馬利坦會報告內(nèi)容：“男人拿自己跟贊賞權(quán)利、控制和戰(zhàn)無不勝的男性‘黃金標(biāo)準(zhǔn)’做比較。一旦他們覺得自己不達(dá)標(biāo)，他們就產(chǎn)生一種羞恥和挫敗的感覺。”
在英國和其他西方國家，大約在80年代中期，男性似乎被當(dāng)成了可怖的怪物。在追求權(quán)利平等和女性性安全的斗爭中，長達(dá)幾十年人們都把注意力聚焦在男性上，把男性看成高高在上殘暴的施虐者。基于這些批判，現(xiàn)代男性一直都是被諷刺的對象：自以為是的蠢貨，碗都不會洗的廢材丈夫。作為男性，我們知道，人們不再期待我們帶著沉默的光榮去運(yùn)籌帷幄，引領(lǐng)生活或者披荊斬棘，我們也不能全心全意地追求目標(biāo)而不顧家人或朋友。這些已經(jīng)變成了我們必須為此感到羞愧的抱負(fù)，而且情有可原。那么我們該怎么做呢？盡管社會在進(jìn)步，但是人們對于成功的感覺并沒有改變多少。對于失敗也是如此。我們要怎么放下自身本能的呼喚？難道由兩性鞏固的文化規(guī)則要退回到更新世③嗎？
‘我們要如何開展能夠讓男人接受的咨詢服務(wù)？當(dāng)他們感到痛苦時如何去幫助他們？’
我們交談時，我向奧康納吐露了一個秘密，大概十年前，我曾讓醫(yī)生給我開過抗抑郁藥，因?yàn)槲矣X得醫(yī)生單單說個“去酒吧盡情放松自己”就把我打發(fā)掉讓我覺得很不安。
“天哪！”他叫到，不敢置信地揉了揉眼睛。“十年前！”
“有時候我也覺得我必須吃藥，”我說到。“但是想到要承認(rèn)這事我就覺得很恐怖，我很擔(dān)心我的妻子會如何看待我。”
“你有跟她討論過嗎？”他問我。
一瞬間，我感覺很尷尬，不知如何回答。
“沒有，”我說到。“我一直覺得自己肯定能非常坦然地面對這件事。我們談過之后我才發(fā)現(xiàn)：男人就是沒用。”
“你知道的，不是男人沒用。”他說到。“這就是問題的重點(diǎn)了。話說到最后就變成‘男人都是狗屎’，是吧？但這都是胡說八道。我們不能改變男人，但是我們可以改造他們，不要誤會我的意思。但是社會上的人會說：‘那我們?nèi)绾伍_展男人能夠接受的咨詢服務(wù)呢？當(dāng)他們感到痛苦時我們怎么幫助他們呢？’”
他告訴我他的一個朋友在2008年自殺的事。“這件事對我影響真的非常大，”他說到。“我一直在想：‘為什么我沒能發(fā)現(xiàn)征兆呢？’我居然還一直從事這個行業(yè)。”我覺得我很失敗，我對不起她也對不起她身邊的人。
對于我來說，這些都特別像典型的社會完美主義。“哦天，我肯定是個社會完美主義者，”他說到。“雖然我藏得很深，但是對于社會批判我高度敏感。我一直想要取悅他人。對于別人是不是對我感到失望非常敏感。”
另外一個非常危險的癥狀就是，揮之不去的想法，一個接著一個。“沒錯，我就是一個成天想七想八的人，一個社會完美主義者，毋庸置疑，”他說到。“你走之后，一整晚到睡覺前我都在想‘天啊真不敢相信我居然會那么說’。我真想殺了——”他突然停了一下。“我真想打自己一頓。”
我問他你是不是覺得自己也有自殺的傾向。“我不敢說永遠(yuǎn)都不會有，”他說到。“我想每個人在某一瞬間都會閃過這個想法。哦不是每個人。有證據(jù)表明大部分人都會。不過謝天謝地，我從來沒覺得絕望，也沒動不動就想自殺。”
回到諾?？苏訚蛇吥情g冰冷的農(nóng)舍，德拉蒙德就那么坐著，手里拿著藥，他很想一口氣把那些藥吃下去。把他從鬼門關(guān)里拉出來的恰巧是他成了一名撒瑪利坦會志愿者。有一天，他走了進(jìn)來，跟以往不同，他沒有聆聽客人說的什么，而是自己傾述了2個小時。“從我個人經(jīng)驗(yàn)來將，很多人活到現(xiàn)在就是因?yàn)樗麄儼炎约旱氖虑閮A吐了出來，”他說到。撒馬利坦會：傾聽的藝術(shù)。
后來德拉蒙德又結(jié)婚了，他的孩子也長大了。離第一次婚姻破滅已經(jīng)過去了30年。但即使是現(xiàn)在，談起這件事他仍然覺得很痛苦。所以他也不曾提起過。“我認(rèn)為你已經(jīng)把這件事埋藏起來了，是吧？”他問到。“作為一個男人，人們總是期待你能很好地處理這種事。你沒有告訴任何人關(guān)于這些事。你沒有。”
譯注：
①威爾·施托爾是個小說家和長篇記者。他的文章多次發(fā)表于大報副刊上，如《觀察者雜志》，《星期天雜志》（《星期天電訊報》），《星期日泰晤士雜志》和《衛(wèi)報周刊》。他同時還是《先生》雜志和《GQ·澳大利亞》雜志的特約編輯。其獲獎的廣播紀(jì)錄片曾在英國廣播公司世界頻道播出。
②撒馬利坦會為慈善機(jī)構(gòu)。
③更新世：更新世，故地理學(xué)名詞，是第四紀(jì)的第一個世，距今約260萬年至1萬年。
