“逝世四周年后，作為‘局外人’的木心是否已經(jīng)‘歸來’？”

2015年12月21日，在木心四周年祭日，鳳凰文化獨(dú)家推出重磅紀(jì)錄片《歸來的局外人》。作為國(guó)內(nèi)首部木心紀(jì)錄片，《歸來的局外人》通過對(duì)陳丹青、梁文道、童明等多位木心生前好友及研究者的采訪，以及木心手稿、遺物、授課視頻等一手史料的首次展示，以獨(dú)特的視角展現(xiàn)作為“局外人”的木心。

在上線三周后，紀(jì)錄片收獲眾多贊譽(yù)。2016年1月9日，鳳凰文化聯(lián)合鳳凰紀(jì)錄片，在北京舉辦“創(chuàng)•紀(jì)錄”劇場(chǎng)新年首場(chǎng)活動(dòng)——《歸來的局外人》放映交流會(huì)。木心摯友、著名畫家陳丹青，及作家李靜、文化學(xué)家牛龍菲，等三位片中嘉賓蒞臨放映交流會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，與紀(jì)錄片導(dǎo)演杜鑫茂一同暢聊他們心中的木心，追問當(dāng)今時(shí)代的傳統(tǒng)文脈。

“木心走了，我最難過是逗樂的人沒了”，陳丹青記憶中的木心充滿民國(guó)人的幽默感，他感慨現(xiàn)在上海人變了，年輕一輩不會(huì)逗樂，不會(huì)反唇相譏，語言越來越乏味。他認(rèn)為當(dāng)下的文脈已經(jīng)斷了，當(dāng)今文學(xué)已與文學(xué)傳統(tǒng)嚴(yán)重割裂。而就此觀點(diǎn)，牛龍菲現(xiàn)場(chǎng)表達(dá)了截然相反的看法。他認(rèn)為文脈未斷，只要有一顆虛懷若谷的童心，一個(gè)天才，一段戲文唱詞，幾個(gè)素心之人，就能接續(xù)了藕斷絲連的文脈。關(guān)于傳統(tǒng)文脈是否中斷的問題，陳丹青與牛龍菲在現(xiàn)場(chǎng)一度激烈爭(zhēng)執(zhí)。

由于文字的精工雕琢，木心常被指為美文作家。李靜認(rèn)為，普通讀者誤會(huì)了木心，只見他美文的肉體而不見他哲思的骨頭，因?yàn)樗矚g用譬喻的方式說話。在他微妙纖柔的句子中，舉重若輕地表達(dá)他對(duì)世界整體的看法，或者是對(duì)世界總體性的獨(dú)特意識(shí)。

作為“局外人”的木心如今是否已經(jīng)“歸來”？杜鑫茂表示，這是他拍攝這部紀(jì)錄片最初的思索，也是對(duì)自己的追問。對(duì)于這個(gè)命題，紀(jì)錄片中采訪的不同人也有不同的看法。他相信在看完紀(jì)錄片之后，觀眾心中自會(huì)有自己的答案。

“創(chuàng)•紀(jì)錄”運(yùn)動(dòng)是鳳凰視頻聯(lián)合中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)組委會(huì)、鳳凰衛(wèi)視共同發(fā)起的紀(jì)錄片全民化、社會(huì)化運(yùn)動(dòng)。

放映交流會(huì)現(xiàn)場(chǎng)（攝影/王童）

以下為放映交流會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的完整實(shí)錄：

木心對(duì)平凡的生活表現(xiàn)出一種哲學(xué)式的驚訝

主持人：紀(jì)錄片《歸來的局外人》對(duì)木心先生做了一個(gè)梳理，您在創(chuàng)作這個(gè)紀(jì)錄片以前也廣泛地閱讀了木心先生的作品?，F(xiàn)在這個(gè)紀(jì)錄片，你覺得完成了心目當(dāng)中的比例是多少？還有哪些問題你覺得該解決而沒有解決的？ 　

杜鑫茂：首先先要感謝三位老師，陳丹青老師、李靜老師還有牛龍菲老師，而且陳丹青老師是遠(yuǎn)道而來，今天下午剛從上海過來，牛龍菲老師也剛從廣東過來，都非常辛苦。

這個(gè)片子在開始做之前，我有一些設(shè)想。是去年10月份，陳丹青老師的木心美術(shù)館即將舉辦開館儀式，于是找到我們鳳凰文化，希望能進(jìn)行合作報(bào)道。我跟我的制片人胡濤先生都覺得這個(gè)選題值得做成一個(gè)紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)我記得木心先生他的祭日在圣誕的前后。我們到時(shí)剛好能以此為契機(jī)推出來，所以就決定作這個(gè)紀(jì)錄片。

剛開始做這個(gè)片子的時(shí)候，我只在兩三年前讀過木心先生的《文學(xué)回憶錄》，他的其他作品我是真的一本沒有讀過。因此在那之后就是瘋狂讀木心的書，在很短的時(shí)間內(nèi)讀了很多。讀完之后重新回顧了一下，感覺給我最大沖擊的還是《文學(xué)回憶錄》。印象很深的，尤其是梁文道老師寫的一個(gè)序，題目叫《文學(xué)，局外人的回憶》，在三年前第一次讀的時(shí)候已經(jīng)給我很深的印象。所以當(dāng)時(shí)就決定在把“局外人”這個(gè)點(diǎn)撈出來，深挖下去。所以這個(gè)的“局外人”這個(gè)主題就這樣定下來。另外一個(gè)主題是“歸來”，其實(shí)這也是我對(duì)自己的一個(gè)疑問，就是木心先生他究竟是歸來沒有呢？我們?cè)谄永锩嬉部吹讲煌睦蠋煏?huì)有不同的看法，我當(dāng)時(shí)希望在做片子的過程中尋求我的答案，所以把“歸來”加入到了片子的主題里。大家在看完紀(jì)錄片之后，相信自會(huì)有自己的答案。

這個(gè)片子等到成片出來之后跟我的預(yù)想是有一定差距的，因?yàn)槲倚枰獎(jiǎng)佑酶鞣N方法去打破這種眾說紛紜的局面。然而我們已有的木心生前素材非常少，只好去用好每一秒的素材把木心這個(gè)形象捏出來，這是比較費(fèi)功夫的。很感謝丹青老師給的《最后一課》的素材。之前看《文學(xué)回憶錄》里的最后一章就是“最后一課”的文字版，已相當(dāng)引人入勝，直到在故居紀(jì)念館看到了木心先生的最后一課的視頻版本，才知道木心是這樣的一個(gè)幽默老頭。非常感謝丹青老師將視頻授權(quán)給我使用。

這個(gè)片子整個(gè)制作時(shí)間一個(gè)半月差不多，這對(duì)一個(gè)紀(jì)錄片來說是非常非常短的，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)是為了掐這個(gè)四周年的時(shí)間點(diǎn)，如果制作時(shí)間更充裕的話，我希望能夠收集到更多素材。我們片中看到的那些木心先生的采訪，都是從紐約兩位電影人拍攝的木心紀(jì)錄片里面摘出來的，希望能給觀眾呈現(xiàn)更立體的木心形象。但是如果按照我們這樣的規(guī)模來說，這個(gè)片子的效果已經(jīng)達(dá)到了。

主持人：陳丹青先生一直致力于向廣大國(guó)內(nèi)讀者們推薦木心。剛剛在片子當(dāng)中您有一句話，說在木心先生身上讀到過一個(gè)當(dāng)代作家文脈沒有“斷”，就是這句話丹青先生就是只說了出來但是沒有解讀，在這兒我想把這個(gè)問題拋給牛龍菲老師，想請(qǐng)您為大家解讀一下，究竟我們?cè)撛趺蠢斫膺@個(gè)沒有“斷裂”？

牛龍菲（攝影/梁宗龍）

牛龍菲：有關(guān)“文明”，我用三個(gè)術(shù)語來表述。一個(gè)就是“文化”，“文化”過去都是當(dāng)名詞用的，但是我把它當(dāng)動(dòng)詞來用，也就是“文而化之”，就是以人的操行、行為來改變?nèi)?，改變世界?ldquo;文化”的產(chǎn)物有某種樣式，有某種造形，這就是“文象”。為什么不說“文物”呢？“文物”很容易單純理解為物質(zhì)產(chǎn)品，而“文象”則既包括物質(zhì)層面，又包括精神層面。“文象”里面就有“文脈”，“文象”里面儲(chǔ)存了很多信息，一代一代傳下來就成為一種“文脈”，一種從古到今流傳不息的“文脈”。這個(gè)用《詩經(jīng)》一句話來說最好：“伐柯伐柯，其則不遠(yuǎn)”?？掣^把呀，砍斧頭把呀，其實(shí)斧頭把的樣式，那個(gè)“則”，就在你手里。“伐柯伐柯”，照著你手里的斧頭把，砍一個(gè)新的斧頭把。這個(gè)砍的過程就是“文化”，砍出來的新斧頭把就是“文象”，這個(gè)斧頭把里蘊(yùn)含著的斧頭把的式樣，一代一代傳下去，就是“文脈”。

西方有一個(gè)學(xué)者，卡爾•波普，他有“三個(gè)世界”之說，就是在人和自然之外，人類創(chuàng)造了另外一個(gè)世界，“世界三”，這個(gè)“世界三”就是“文象”的世界。這個(gè)“文象”世界，貯存在人類體外，逐漸形成了延綿不斷的“文脈”。許多人說，文脈已經(jīng)斷了。其實(shí)，只要有二三素心人，二三有心人，這個(gè)文脈就不會(huì)中斷。文脈需要天才來承續(xù)。木心就是一個(gè)華夏文脈的繼承者、傳承人，在他身上文脈沒有斷。文脈從來沒有斷過。木心先生說過：“愛默生覺察到美國(guó)的文化從社會(huì)表面看是荒漠的，街道上沒文化，店鋪中沒文化，娛樂場(chǎng)所更沒文化，然而文化還是在流，在生活的底層流，所以只好稱作‘潛流’。”“如果有一時(shí)期，降生了幾個(gè)文學(xué)天才，很大很大的，‘潛流’冒上來扈擁著‘天才’，那成了什么呢，那便是‘文藝復(fù)興’，或稱文學(xué)的‘盛世’，‘黃金時(shí)代’”。文脈從來沒有斷過。歷史關(guān)頭，一個(gè)天才，一本經(jīng)典、一段戲文唱詞，一番漁樵閑話，幾個(gè)素心之人，幾株民間草根，也許就接續(xù)了藕斷絲連之文脈，也許就延綿了風(fēng)雨飄搖之文明。木心就是這樣一個(gè)關(guān)鍵的樞紐性人物。

主持人：謝謝牛龍菲老師，李靜老師和這個(gè)剛剛片中出現(xiàn)的孫郁老師合編過一本《讀木心》，那這本書是比較早的一本關(guān)于木心文學(xué)的評(píng)論專著。自從木心先生被越來越多的人了解之后，聲音也越來越多，除了很多喜歡木心的人，很多贊美木心的人，也有對(duì)木心先生的文字提出質(zhì)疑的人。但其實(shí)不外乎是幾點(diǎn)，一方面就是肯定了木心先生的文字，有一定的靈性，另一方面總體而言木心先生的文字是隨感式的東西比較多，那這種東西一般作者作者總會(huì)避免。而且如果像詩歌像小說這種題材里的隨感式文字太多的話，就題材而言的話就不算那么合格了。

另一方面，木心先生的走紅其實(shí)和現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)的這種小資式、消費(fèi)式的閱讀趨勢(shì)是相關(guān)的。李靜老師作為木心的文字的評(píng)論者，您怎么去回應(yīng)？這種東西對(duì)我們喜歡木心先生的讀者而言，我們真正應(yīng)該注意的問題所在究竟是在哪里？因?yàn)槿藷o完人，木心先生的文字肯定不是那么完美。

李靜：關(guān)于木心的爭(zhēng)論，從2006年他在大陸出版作品到現(xiàn)在就一直沒有停息。我自己是這樣看的：木心的文字的確有一種美文的特征，而美文的同義詞似乎就是“輕”和“淺”，是就事論事。但是我看木心的作品是把它放在一個(gè)坐標(biāo)里看的，它的表層是一回事，它的骨骼是另外一回事。木心是一位內(nèi)在自我敏感、豐富而浩瀚的作家。他能在微妙纖柔的句子中，舉重若輕地表達(dá)他對(duì)世界整體的看法，或者說對(duì)世界總體性的獨(dú)特意識(shí)。是否有這樣一種獨(dú)特的意識(shí)，是否能在寫作中將這種意識(shí)化作獨(dú)特的藝術(shù)形式，也就是說，當(dāng)你創(chuàng)造一個(gè)故事，或形象，或意象，或表述一個(gè)念頭，它們是否能隱喻出一個(gè)獨(dú)特的整體性的世界想象，并散發(fā)出你獨(dú)有的意味，決定了你這個(gè)作家的位階。這是一種微妙的飛翔的哲性，與那種捆縛在地上的就事論事的文學(xué)相反。木心絕不是一個(gè)就事論事的作家。可能讀者會(huì)只見他美文的肉體而不見他哲思的骨頭，因?yàn)樗矚g用譬喻的方式說話。而他自己也說，象征隱喻都是不得已而為之。對(duì)他由表及里的理解，實(shí)際上是靠你的直覺和思想一起來工作的。

文學(xué)其實(shí)是作家天性的外化，它和學(xué)問有關(guān)系，但不是致命的關(guān)系。學(xué)問知識(shí)不是文學(xué)的本體，頂多是材料，作家的自我天性跟他的世界意識(shí)的結(jié)合，才是他的藝術(shù)的本體。在我看來，木心的成就第一是詩和俳句，它們是他的天性的絕妙外化。然后才是隨筆。

木心常常說：“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家。”人們批評(píng)他的作品里“我”太多，其實(shí)那些“我”只是作品的主人公而已。作品主人公當(dāng)然可看成作家自我的分身，木心作品里的“我”，也僅僅是這個(gè)意義上的“我”。

木心作品最大的特征就是“驚訝”——他對(duì)平凡的生活能表現(xiàn)出一種哲學(xué)式的驚訝。這個(gè)態(tài)度是一種開啟性的態(tài)度。很多人熱愛木心作品，可能就是因?yàn)樗鼈凕c(diǎn)燃了讀者心中的“驚訝”。在《歸來的局外人》這個(gè)紀(jì)錄片里面，木心說“一種童真的目光是非常重要的”。其實(shí)童真的目光就是一種“驚訝”的能力，是一個(gè)哲學(xué)家的能力，也是一個(gè)藝術(shù)家的能力，這種能力不是任何一個(gè)寫字的或者是搞創(chuàng)作的人都會(huì)具備，恐怕只能是天才獨(dú)有的。  

放映交流會(huì)現(xiàn)場(chǎng)（攝影/梁宗龍）