“時(shí)代的遺囑”
“方大曾的作品像是三十年代留下的一份遺囑，一份留給以后所有時(shí)代的遺囑……當(dāng)一切都消失之后，方大曾的作品告訴我們，有一點(diǎn)始終不會(huì)消失，這就是人的神色和身影，它們正在世代相傳。”
——余華《消失的意義》，1999年
在上海和漢口，范長(zhǎng)江遇到過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)心小方、向他打聽(tīng)小方消息的人。“我相信他不會(huì)有問(wèn)題，因?yàn)樗臋C(jī)智，足以應(yīng)付非常事變，他的才能也應(yīng)該為中國(guó)新聞事業(yè)，中國(guó)民族解放事業(yè)，多盡些力量。”他這樣想，也這樣答復(fù)他人。
然而，一年又一年過(guò)去，小方始終不曾出現(xiàn)。
北京東城區(qū)協(xié)和胡同10號(hào)，是方大曾曾經(jīng)的家，1937年7月，他最后一次從這里走出。
方大曾失蹤后，母親朱理至死不肯搬家，因?yàn)閮鹤与x家前，她曾跟他約定：我反正就住在這，你什么時(shí)候回來(lái)就到協(xié)和胡同來(lái)找我。
方大曾的外甥張?jiān)阼浀?，小時(shí)候他問(wèn)外婆，別人都搬新家了，咱們?cè)趺床话幔?ldquo;外婆說(shuō)我不搬，我要等著我的兒子，等你大舅，因?yàn)槲腋s定了，他以后是要回來(lái)找我的。”
她就這樣在老宅等了32年，直到1969年去世。
方大曾的妹妹方澄敏悉心保存和整理了哥哥留在家里的底片。它們被套在粉色紙袋中，整齊碼放在一個(gè)棕褐色木盒里，歷經(jīng)戰(zhàn)火和種種動(dòng)蕩磨難，跟隨方澄敏從少女時(shí)代走到白發(fā)蒼蒼，又在她過(guò)世前，被托付給家族的下一代。
2006年3月16日，方家三代人精心保管近70年的837張方大曾攝影作品底片，由其家人無(wú)償捐贈(zèng)給中國(guó)國(guó)家博物館。這些珍貴的影像史料終于找到歸宿，成為全社會(huì)共有的財(cái)富，而那個(gè)早已離開(kāi)、并一度被大眾遺忘了60余年的背影，那個(gè)英俊、高大、不畏艱險(xiǎn)，奔走于戰(zhàn)場(chǎng)上的年輕人，也在人們的懷念、發(fā)現(xiàn)與追尋中，重新轉(zhuǎn)身，向今日的我們走來(lái)。
2000年7月，紀(jì)錄片《尋找方大曾》在央視播出。紀(jì)錄片導(dǎo)演馮雪松從1999年發(fā)現(xiàn)方大曾后，開(kāi)始了對(duì)其生平持續(xù)至今的尋找，先后出版了《方大曾：消失與重現(xiàn)》《方大曾：遺落與重拾》等專(zhuān)著。
2015年7月7日，“方大曾紀(jì)念室”在保定落成。
2018年7月7日，“方大曾研究中心”在保定成立。
2021年，獻(xiàn)禮劇《理想照耀中國(guó)》在《我是小方》單元中，講述了方大曾的故事……
(來(lái)源：新華每日電訊 記者 王京雪)
