每當(dāng)我把個體放進(jìn)考古史冊去揣摩時,不免萌生類似“浮生一日,蜉蝣一世”的滄桑和惶惑。有一些個體,會對考古傳奇產(chǎn)生極為關(guān)鍵的作用力,而他們往往,只是時代布景的一幀匆匆剪影。
發(fā)現(xiàn)良渚文化和確認(rèn)良渚文明,是一條漫長的路途。而最初的那個起點刻度,是固定寫就不會改變的。所有文獻(xiàn)資料會告訴你,發(fā)現(xiàn)良渚遺址第一人生于民國,那個叫施昕更的人1936年在其家鄉(xiāng),浙江杭縣良渚鎮(zhèn)(今屬余杭市)附近,發(fā)現(xiàn)許多地點出土黑陶和石器,因而進(jìn)行發(fā)掘。
看似本無奇異之處吧?可我無意多看了一眼施昕更的生卒年——那一生“急促”得令我心頭一顫,不由進(jìn)一步查閱。這個載入考古史冊之人,原來并非考古科班選手出身,25歲偶然成為發(fā)現(xiàn)良渚遺址第一人,隨即投身田野考古、撰寫報告,28歲離開人間。
也就是說,民國青年施昕更用生命最后的短短3年,竟一手推開了良渚文明大門。他到底經(jīng)歷了什么?
故事的開頭,是一個江南少年按部就班的求學(xué)軌跡。
1912年,施昕更出生在杭縣良渚鎮(zhèn),他在此地長大,讀小學(xué)。1924年秋至1927年夏,在杭州直大方伯巷杭州第一中學(xué)初中部讀初中。
從初中畢業(yè)后的秋天,直至1929年春,施昕更在第三中山大學(xué)工學(xué)院附設(shè)高級工科職業(yè)學(xué)校紋工班就讀。根據(jù)《西湖博覽會總報告書》記載,施昕更曾擔(dān)任西湖博覽會藝術(shù)館管理員,他主要擔(dān)負(fù)的職責(zé)為保管、接觸古物,也包括良渚黑陶、石器、玉器。
1930年,施昕更進(jìn)入西湖博物館從事地質(zhì)礦產(chǎn)工作。透過現(xiàn)存相片和文字給施昕更“畫像”,眼前出現(xiàn)一個安靜踏實、擅長繪畫,對考古充滿熱情的清瘦書生。
彼時,這個剛成年的青年毫無考古專業(yè)基礎(chǔ)。仿佛命中注定一樣,老天爺賜予他一份屬于考古者的直覺和魄力。
連施昕更自己都說,“實在是一種偶然的機(jī)緣”。那個后來震動學(xué)界的遺址,他自述文章里寫了一個具體精確的時間:1936年11月3日下午兩點鐘。
觸發(fā)機(jī)緣的原始事件,是當(dāng)時博物館正對杭州一個叫古蕩的遺址進(jìn)行發(fā)掘,1936年5月,古蕩發(fā)現(xiàn)新石器時代末期遺址消息傳出,施昕更立馬給予極大關(guān)注。
