1982年，陳掖賢因病去世，沒有給后人留下任何家產(chǎn)，只有寥寥數(shù)行的幾句話：“不要以烈士后代自居，要過平民百姓的生活，不要給組織上添任何麻煩。以后自己的事自己辦，不要給國家添麻煩。記住，奶奶是奶奶，你是你！否則，就是對不起你奶奶。”
陳紅，1958年出生，四川省大件運(yùn)輸公司退休職工，趙一曼烈士的長孫女。趙一曼有兩個(gè)孫女，一是陳紅，二是在國外的陳明。陳紅和奶奶趙一曼長得很像。矗立在四川宜賓翠屏山的趙一曼塑像，就是以陳紅為原型塑成的。后來，趙一曼紀(jì)念館專門制作了一件縮微版的趙一曼塑像送給她，陳紅視其為珍寶，一直放在身邊。
陳紅珍藏著奶奶的老照片
2014年，陳紅從工作崗位上退了下來，也有了外孫。這年8月初，我專程到成都采訪她。走進(jìn)陳紅家，最顯眼處擺著那尊漢白玉雕成的趙一曼雕塑，雕塑中，趙一曼的頭發(fā)隨風(fēng)擺動，目光輕柔地看著腳下的土地。這樣的眼神中，絲毫沒有透露出她為這片土地所經(jīng)受的慘無人道折磨的痛苦。
即便家里擺著奶奶的雕塑，但每年清明和奶奶祭日，陳紅都會和家人到翠屏山趙一曼雕塑前祭掃。“每到那里，心都特別安靜，像觸摸到奶奶的靈魂。”在家中，陳紅給我看了父親和她手抄的趙一曼臨刑前的手書。三十多年過去了，紙張已泛黃變脆，可當(dāng)時(shí)的筆跡依然清晰，那是兩代人對前輩飽含深情而力透紙背的愛。故事就從這份手書講起。
陳紅保留著趙一曼的革命烈士證明書
趙一曼：希望兒子一生安寧
“寧兒！母親對于你沒有盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情。母親因?yàn)閳?jiān)決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了。母親和你在生前永遠(yuǎn)沒有再見的機(jī)會了。希望你，寧兒??！趕快成人，來安慰你地下的母親！我最親愛的孩子??！母親不用千言萬語來教育你，就用實(shí)行來教育你。在你長大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的！你的母親趙一曼于車中。1936年8月2日”
趙一曼寫給兒子的親筆信
信中的寧兒，是趙一曼唯一的兒子，大名陳掖賢。1929年1月21 日出生在湖北宜昌，這一天是列寧逝世五周年紀(jì)念日，所以趙一曼給他起名為“寧兒”，并希望兒子一生安寧。然而，趙一曼自己短暫而壯烈的一生，卻歷經(jīng)坎坷和磨難，與安寧無緣。
1905年10月25日，趙一曼出生在四川宜賓縣城幾十公里開外的小山村，原名李坤泰。20歲時(shí)，她已成長為宜賓愛國學(xué)生運(yùn)動的領(lǐng)袖，1925年五卅運(yùn)動之際，她帶領(lǐng)兩千多名學(xué)生參加反帝愛國斗爭游行，同年加入中國共產(chǎn)黨。11月，黃埔軍校第六期決定招收女生，這在中國歷史上，是軍事院校第一次招收女生，趙一曼得知后報(bào)名。因?yàn)橹柏S富的斗爭經(jīng)歷，趙一曼順利得以錄取，全家人在宜賓合江碼頭為她送行。這一走，她就再也沒有回過家鄉(xiāng)。
在軍校學(xué)習(xí)兩年后，由于表現(xiàn)優(yōu)異，組織又派她去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。1927 年9 月，在上海吳淞碼頭，趙一曼和四十多名共產(chǎn)黨員一同登上蘇聯(lián)商船。正是在這艘船上，趙一曼與丈夫陳達(dá)邦相遇。
1928年4月，經(jīng)黨組織批準(zhǔn)，他們在莫斯科結(jié)婚。由于學(xué)習(xí)和生活異常艱苦，趙一曼身患肺病。這年暑假，陳達(dá)邦陪伴她到蘇聯(lián)的克里米亞海濱療養(yǎng)，共同度過一生中最美好的時(shí)光。
此時(shí)，國內(nèi)急需女干部，組織安排她提前回國工作。肺病未好，又身懷六甲，但趙一曼堅(jiān)決服從組織安排。臨行前，陳達(dá)邦將自己的懷表送給她，二人從此永別。
趙一曼回國后，在上海、宜昌、南昌等地工作。1931 年，九一八事變爆發(fā)，東北淪陷。趙一曼找到組織主動要求去抗日一線，理由是她在軍校學(xué)過軍事，能帶兵打仗！
赴前線時(shí)，她寫了一首詩——《濱江述懷》：“誓志為國不為家，涉江渡海走天涯。未惜頭顱新故國，甘將熱血沃中華。白山黑水除敵寇，笑看旌旗紅似花。”
1934年，趙一曼從哈爾濱奔赴珠河抗日游擊區(qū)。由她任政治部主任的東北人民革命軍第一師第二團(tuán)，英勇善戰(zhàn)，威震珠河。在游擊區(qū)，趙一曼聞名遐邇，“哈東二趙”（趙一曼和第三軍軍長趙尚志）成為日寇眼中的最大威脅。日寇千方百計(jì)要抓捕她。1935 年11 月14 日，由于戰(zhàn)斗中受傷昏迷，趙一曼不幸被俘。兇殘的日寇對趙一曼持續(xù)刑訊，但從趙一曼嘴里摳出的話只有一句——反滿抗日，就是我的目的、主義、信念……經(jīng)過長達(dá)一個(gè)多月的刑訊，趙一曼已被折磨得奄奄一息。仍心存幻想的日寇把她押送到哈爾濱市立醫(yī)院搶救，當(dāng)時(shí)拍的X 光片顯示：被七九式步槍子彈擊穿的大腿骨碎成24 片，滿身傷痕累累。后來，日寇又對趙一曼實(shí)施了各種慘絕人寰的刑訊手段……新中國成立后，綽號“活閻王”的用刑主兇之一吳樹桂供述：“趙一曼簡直就是一塊鐵……”檔案記載，直到犧牲，日寇也沒弄清趙一曼的真實(shí)情況。“我奶奶曾向他們稱是湄州人，其實(shí)那是奶奶家鄉(xiāng)一句自嘲的玩笑，小孩遇到倒霉事，常自嘲‘走湄州’了。”陳紅說。
陳紅講述奶奶的故事
趙一曼的兒子：不敢領(lǐng)母親的烈士撫恤金
“由于奶奶到東北參加抗日工作，長期使用化名，我父親一直不知道親生母親下落。只知道自己母親很早就參加革命了。” 直到1954年，陳紅的二姨奶奶、趙一曼的二姐李坤杰經(jīng)過不懈的努力，找到了趙一曼的戰(zhàn)友、時(shí)任國務(wù)院宗教事務(wù)管理局局長的何成湘。何成湘見到李坤杰提供的趙一曼生前留下的唯一一張照片——那張母子合影后，最終確認(rèn)趙一曼就是原名李坤泰、從巴蜀走出來的那位平凡而偉大的女性。“對于父親而言，杳無音信的母親終于‘回家’了。”陳紅手捧著這張珍貴的合影，動情地講述。
趙一曼與兒子寧兒合影
“父親第一次見到奶奶寫給他的遺書，是在1954年東北烈士紀(jì)念館里。父親看完大哭一場，手抄了一份留作紀(jì)念；多年后，又將他手抄的這封遺書交給我。回到家后，父親用鋼針蘸著藍(lán)墨水在自己手臂上刺下三個(gè)字‘趙一曼’，也刻在了心里。那時(shí)，全國正在放映《趙一曼》的電影，父親想去看，但每一次看又極為痛苦，尤其不忍心看自己母親遭受的磨難。”
趙一曼臨刑前，她還寫下了這樣一段字：“親愛的我的可憐的孩子，母親的死不足惜，可憐的是我的孩子。母親死后，我的孩子要替代母親繼續(xù)斗爭，自己壯大成人，來安慰九泉之下的母親。我的孩子自己好好學(xué)習(xí)，就是母親最后一線希望。一九三六年八月二日，在臨死前的你的母親。”
“父親一生一直牢記著奶奶遺書中對他的囑托，他學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，考入人民大學(xué)外交系。畢業(yè)時(shí)，周恩來總理對他很關(guān)心，經(jīng)常去看他。按照父親的專業(yè)完全可順理成章地成為一名外交家，但父親覺得那時(shí)祖國更需要的是工業(yè)建設(shè)，于是他就去北京工業(yè)學(xué)校（后改成北京機(jī)電研究院）工作。我們做子女的能看出，雖然父親在自己母親懷抱里的時(shí)光極其短暫，但父親對奶奶的感情極其深厚。后來，黨和政府要給父親發(fā)趙一曼的烈士撫恤金。他說：‘我不要，媽媽的鮮血錢，我是用它來吃還是來穿？’這樣，他連烈屬證也沒有辦，任何待遇也沒有要。”
“寧兒”陳掖賢
1982年，陳掖賢因病去世，沒有給后人留下任何家產(chǎn)，只有寥寥數(shù)行的幾句話：“不要以烈士后代自居，要過平民百姓的生活，不要給組織上添任何麻煩。以后自己的事自己辦，不要給國家添麻煩。記住，奶奶是奶奶， 你是你！ 否則， 就是對不起你奶奶。”陳紅牢記父親的話，多年來一直低調(diào)生活，從不向外人說自己的身世。1987 年2 月，陳紅和愛人離開北京，到四川成都工作并照顧年邁的二姨奶奶。她認(rèn)為，這里才是她此生的落腳之地。
趙一曼的孫女：有著一顆同樣倔強(qiáng)的心
直到2005年，中央電視臺拍紀(jì)錄片《趙一曼》，攝制組幾經(jīng)周折找到了陳紅，讓她在片中讀趙一曼留給她父親的那封信。紀(jì)錄片里記錄下了這樣一個(gè)鏡頭：面對億萬觀眾，陳紅哽咽地念道——“寧兒：母親對于你沒有能盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情……”
時(shí)遷世易，今天陳紅讀起這封信，想起奶奶、想起父親，依然不禁流淚。跟陳紅共事二十多年的同事，因?yàn)樵陔娨暲锟吹竭@部紀(jì)錄片才知道陳紅是趙一曼的孫女。之后，一個(gè)參加侵華戰(zhàn)爭的日本老兵聞訊找到陳紅，希望能夠接受他的當(dāng)面懺悔。陳紅說：“對不起，我不能接受。你老了，要在良心上得到解脫，可我的國恨家仇怎么辦？再說，貴國政府一向的態(tài)度，都使我不能接受你的懺悔。”日本老兵又拿出錢來，對陳紅進(jìn)行經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，陳紅說：“這就更不行了，先生。我，趙一曼的孫女，怎么可能要日本人的錢呢！不但是我，就是別的中國人，也不會。金錢不能贖回戰(zhàn)爭的罪惡，請你收回去！”日本老兵悻悻而退。2008 年年初，日本《朝日新聞》采訪陳紅，希望她到趙一曼的故居去做畫面介紹。陳紅說：“我聽了你們的采訪計(jì)劃，表面上看是好的。可是，你們國家對侵華戰(zhàn)爭死不認(rèn)罪的態(tài)度，你能如實(shí)報(bào)道嗎？對不起，我不能接待你們。”
當(dāng)時(shí)，那位日本老兵本以為可以得到趙一曼后人原諒，落個(gè)“功德圓滿”，遂請來電視臺全程跟蹤拍攝，但結(jié)果他萬萬沒想到。中方電視臺還是將當(dāng)時(shí)情景播了出去，人們得以看到，有著和趙一曼烈士一樣外貌的后人，同樣也有顆倔強(qiáng)的心。
陳紅的這份倔強(qiáng)還體現(xiàn)在不遺余力地宣傳趙一曼精神上。趙一曼是在東北參加抗日而犧牲的，東北人民對趙一曼格外敬重，經(jīng)常有東北的單位請陳紅去講講奶奶的故事和精神。每接到這樣的邀請，陳紅不計(jì)任何成本也要去。她經(jīng)常在宣講的現(xiàn)場被層層的人群圍住，人們希望聽到更多關(guān)于趙一曼的細(xì)節(jié)。每到這時(shí)，陳紅內(nèi)心就會充滿力量——“奶奶是一個(gè)弱女子，甚至給自己取的字都為‘淑寧’，希望安寧平靜地生活，但時(shí)代沒有給她一個(gè)安寧的立錐之地。她沒有屈服，而是選擇了反抗，選擇了一種為更多人的安寧而不惜犧牲的信念，成就了一項(xiàng)偉大的事業(yè)。”在一次次與奶奶的靈魂“對話”之后，陳紅感到，任何時(shí)代都需要趙一曼這種敢于擔(dān)當(dāng)?shù)男拍?。有了這份信念，一個(gè)人方能成為優(yōu)秀的人，一個(gè)民族方能成為偉大的民族。
◎ 鏈接：臨刑時(shí)刻，趙一曼最牽念兒子
——趙一曼寫給兒子的信
根據(jù)日偽檔案記載，1936年8月2 日，趙一曼被押上開往刑場的火車。她雖感到死亡迫近，卻絲毫沒有表現(xiàn)出驚慌的神態(tài)。在生命最后時(shí)刻，她最為牽念的是唯一的兒子。她向看守人員要來紙和筆，寫下了這封遺書。
寧兒！
母親對于你沒有盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情。
母親因?yàn)閳?jiān)決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了。
母親和你在生前永遠(yuǎn)沒有再見的機(jī)會了。希望你，寧兒?。≮s快成人，來安慰你地下的母親！我最親愛的孩子??！母親不用千言萬語來教育你，就用實(shí)行來教育你。
在你長大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的！
你的母親趙一曼于車中
1936年8月2日
◎ 趙一曼檔案
趙一曼
趙一曼（1905年10月—1936年8月），原名李坤泰，四川省宜賓縣白花鎮(zhèn)人。中國共產(chǎn)黨黨員，抗日民族英雄。曾就讀于莫斯科中山大學(xué)，畢業(yè)于黃埔軍校六期。
1931年九一八事變后，趙一曼調(diào)到東北，在沈陽工廠中領(lǐng)導(dǎo)工人斗爭。
1932年，趙一曼任滿洲總工會秘書，組織部長。
1933年，趙一曼任哈爾濱總工會代理書記。同年4月， 參加領(lǐng)導(dǎo)了哈爾濱電車工人反日罷工斗爭。
1934年春， 趙一曼任中共珠河中心縣委委員、鐵北區(qū)區(qū)委書記。她發(fā)動群眾，建立農(nóng)民游擊隊(duì)， 配合抗日部隊(duì)作戰(zhàn)。后兼任東北人民革命軍第三軍第二團(tuán)政治委員，率部活動于哈爾濱以東地區(qū)，給日偽以沉重的打擊。7 月，她赴哈爾濱以東的抗日游擊區(qū)，任珠河中心縣委委員，后任珠河區(qū)委書記，一度被抗聯(lián)戰(zhàn)士誤認(rèn)為是趙尚志總司令的妹妹。
1935年秋，趙一曼兼任東北人民革命軍第三軍一師二團(tuán)政委，群眾親切稱她“瘦李”“李姐”，而當(dāng)?shù)貞?zhàn)士們則稱她為“我們的女政委”。日偽報(bào)紙也驚嘆這位“紅槍白馬”的女軍人。
1935年11月，在與日軍作戰(zhàn)中，趙一曼為掩護(hù)部隊(duì)，腿部負(fù)傷后在昏迷中被俘。在獄中，受到日軍酷刑折磨，但沒說出一字有關(guān)抗聯(lián)的情況。她堅(jiān)貞不屈地說：“我的目的，我的主義，我的信念，就是反滿抗日。”
1936年8月2日，趙一曼壯烈犧牲于日軍的屠刀下，年僅31歲。
（本文選自《英烈門風(fēng)》，呂其慶 編著，人民出版社出版。）
