原標(biāo)題：鄉(xiāng)村教師熊彩寶的專利夢
那一年，湖北鄉(xiāng)村教師熊彩寶似乎成了一棵“搖錢樹”。
慕名的來者遍布全國。山東、湖南、深圳，甚至，還有人自稱來自“瑞典”。
他們盯著熊彩寶手中的一支筆。
粗看起來，那支筆平平無奇——它有兩個(gè)鋼筆筆頭，多的那個(gè)疊在普通筆頭外面，筆尖外翹，寫起字來能實(shí)現(xiàn)筆畫的粗細(xì)變化，并可通過推鈕實(shí)現(xiàn)伸縮。拔開筆帽，還有一圈吸滿了香水的海綿。
這支筆是鄉(xiāng)村青年熊彩寶的發(fā)明創(chuàng)造，擁有國家專利。
“熊老師，我們幫你發(fā)財(cái)。”
來人紛紛許下這樣的承諾。
熊彩寶無比心動(dòng)。接到獲得專利證書電話的那一刻，熊彩寶一蹦三尺高的欣喜過后，兩個(gè)想法冒了出來：可以賣錢了，可以討老婆了。
那正是世紀(jì)之交。舊世紀(jì)的沉重和新世紀(jì)的憧憬對撞而成的時(shí)空旋渦，裹挾著人們滾滾向前。
在蓋著國家知識產(chǎn)權(quán)局的專利證書上，這支筆有一個(gè)專屬的編號：992452791。
熊彩寶因它受辱，因它受榮。
貧窮
湖北西北的秦巴山區(qū)腹地，堵河蜿蜒流淌。
熊彩寶的家鄉(xiāng)十堰市竹山縣滄浪鄉(xiāng)，就坐落在堵河邊上。
初中時(shí)，熊彩寶一直是班上的班長和學(xué)習(xí)委員，成績總排在前幾名。1993年，19歲的熊彩寶考上了竹山中等師范學(xué)校，成為這個(gè)靠天吃飯的農(nóng)村家庭的頭等大事。
上世紀(jì)90年代初是中等師范學(xué)校的黃金年代。當(dāng)年，竹山縣普通高中錄取分?jǐn)?shù)線與中專學(xué)校一樣，但對于家境貧寒、想早日參加工作的農(nóng)村學(xué)生來說，中專意味著三年畢業(yè)后國家包分配，可以直接轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，吃商品糧。
“很吃香的。”熊彩寶說，“學(xué)校有3個(gè)師范生指標(biāo)，我們班分到一個(gè)，最后給了我。”
村里幾十戶人家，大多數(shù)孩子連初中都沒有讀完，熊彩寶能一口氣讀到中專，全家人對他寄予很大的希望。收到錄取通知書時(shí)，父親高興得一夜沒有合眼。但那一晚，全家人除了高興，也在討論一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題——學(xué)費(fèi)552元，家里連100元也拿不出。
第二天，父親早早出門借錢，卻在傍晚空手而歸。
熊彩寶提議，這個(gè)學(xué)不上了。父親的回答是，要讀，賣房子也要讀。
當(dāng)年，比熊彩寶小5歲的弟弟剛上初中，也需要100多元學(xué)費(fèi)，“我出去掙錢供哥讀書。再說，哥已經(jīng)考上了，要是我考不上呢？”那個(gè)暑假，弟弟與同鄉(xiāng)一起前往河南安陽的礦上，打工。
貧窮，是熊彩寶青少年時(shí)期烙在身上的底色。
在校期間，熊彩寶漸漸意識到，中師能帶來身份的改變，但并不能明顯改善他和家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。一個(gè)例證是，他的師兄師姐和同學(xué)畢業(yè)后大多轉(zhuǎn)行，不再從事教師行業(yè)。
熊彩寶一心想早點(diǎn)畢業(yè)，以掙錢減輕父母的負(fù)擔(dān)。因此，上學(xué)之余，他更多的是想如何發(fā)家致富。
1994年，中師讀到二年級，熊彩寶在一張報(bào)紙上看到了一則新聞，一雙氣功鞋的專利竟然賣了25萬元。
他第一次知道什么是發(fā)明創(chuàng)造和專利。
他也第一次認(rèn)識到專利的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
那一夜，熊彩寶失眠了。他躺在床上，反復(fù)想象，那到底是一雙怎樣的鞋，他想象它的樣子。更重要的是，他在想，怎樣才能申請專利。
這個(gè)夜晚，專利這顆種子，種在了熊彩寶心里。
從這個(gè)夜晚開始，他的個(gè)人所求逐漸與現(xiàn)實(shí)激烈沖撞，此后的歲月里，他不得不常常在困頓中尋求自己的安身之道。
被侮辱的感覺
1996年，熊彩寶畢業(yè)，分配回鄉(xiāng)，當(dāng)了一名小學(xué)語文老師。
一次，鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵遞員到學(xué)校征訂報(bào)刊雜志，熊彩寶在目錄里發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚喜——《中國專利報(bào)》。熊彩寶訂了兩年，開始從這份報(bào)紙了解國家政策和最新的專利消息，特別是在“專利公告”欄目上刊登出來的專利發(fā)明，給熊彩寶的啟發(fā)最大。
一個(gè)將聽裝的飲料瓶內(nèi)加一層隔板，使它可以裝兩種飲料的專利，讓熊彩寶印象深刻，“這也是專利？”他還在上面看到了培養(yǎng)竹蓀的方法、治療風(fēng)濕的祖?zhèn)髅胤降膶＠?ldquo;原來專利并不代表著高精尖，相反，就是我們的日常生活”。
從那時(shí)起，熊彩寶就在生活中刻意尋找著發(fā)明的靈感。
契機(jī)很快來臨。縣教育局倡導(dǎo)教師鋼筆、毛筆、粉筆“三筆字”基本功訓(xùn)練。有老師抱怨說，鋼筆寫出來的字沒有粗細(xì)變化，要是能有變化，字就漂亮多了。
說者無意，聽者有心。當(dāng)晚，熊彩寶開始思索這支筆如何做。
他買來一支鋼筆，把筆頭磨小磨細(xì)，在上面疊上一個(gè)掰彎的鋼筆筆頭，作為書法筆。怎么實(shí)現(xiàn)伸縮？沒有膠水，他就把鐵片燒紅，將推拉裝置焊在鋼筆外面。包括散發(fā)香味的海綿，都是慢慢才加上去的。
經(jīng)過幾個(gè)月反復(fù)改進(jìn)，看著那支筆，熊彩寶終于滿意了。他把筆握在手里，反復(fù)試用，寫得很流暢，一個(gè)新的發(fā)明就此問世。
熊彩寶知道，專利需要保密，因此沒有跟任何人提起鋼筆的事。他把鋼筆珍藏在褲兜里，每到晚上，才偷偷拿出筆，練幾個(gè)字，在心里感嘆“確實(shí)好用”。
他撥打114查詢十堰市申請專利技術(shù)的服務(wù)機(jī)構(gòu)，找到工作人員，詢問得知，申請專利需要1000多元。直到1998年暑假，調(diào)到滄浪中學(xué)一年多的熊彩寶也僅攢了一部分錢，但他迫不及待地踏上了這趟“尋寶之旅”。他坐船順流而下5個(gè)小時(shí)，再坐一個(gè)小時(shí)車，來到這家服務(wù)機(jī)構(gòu)。1200元的專利代理費(fèi)，相當(dāng)于熊彩寶半年的工資。旁邊一位工作人員看不過去，幫熊彩寶砍價(jià)：“一位老師跑了幾百里路，給便宜點(diǎn)。”最終的報(bào)價(jià)是800元。熊彩寶毫不遲疑做了決定——交錢。錢沒有帶夠，熊彩寶又?jǐn)€了幾個(gè)月，分幾次付清。
1999年，熊彩寶接到對方的電話：“你的專利證書來了。”
多年后回憶這一幕，熊彩寶已記不得當(dāng)時(shí)的天氣，也記不得自己在做什么事。他能記住的，就是兩個(gè)想法：可以賣錢了，可以討老婆了。
那個(gè)時(shí)候，他感覺人生畫卷終于可以徐徐展開。
他不知道，1999年，中國國家知識產(chǎn)權(quán)局受理專利申請13.4萬件，其中10萬件獲得授權(quán)，而這10萬件里，和他一樣獲得實(shí)用新型專利的，是5.6萬件。
他還不知道，那些年，中國的非職務(wù)專利轉(zhuǎn)化率徘徊在3%左右的低水平，同一時(shí)期的日本，這一數(shù)據(jù)是30%。
他更不知道，有人比他更惦記如何借助他手中的專利變現(xiàn)。
與專利證書一起陸續(xù)涌來的，是來自很多地方的參展邀請和企業(yè)購買專利技術(shù)的信件。前者要自費(fèi)幾千元，熊彩寶沒有考慮。后者被熊彩寶一封封收集起來，幾年下來累計(jì)幾十封。
愉悅的心情并沒有持續(xù)很久。
山東一家民營企業(yè)在信中說想要購買專利技術(shù)，出價(jià)60萬，但需要花6800元做無形資產(chǎn)評估，評估的錢雙方各出一半。
待到熊彩寶錢出了，評估報(bào)告也拿到了，對方開始找各種理由推脫。
2000年暑假，湖南岳陽一家公司想購買熊彩寶的專利，邀請熊彩寶先參觀公司，再做決定。于是熊彩寶第一次出省，第一次坐火車?；疖嚿险玖耸畮讉€(gè)小時(shí)后，他被對方公司4人帶到小餐館吃晚飯。餐桌上氣氛融洽，他們約定明天一早去參觀工廠的生產(chǎn)線。熊彩寶覺得挺像那么回事的，交2000元保證金的時(shí)候毫不起疑。
第二天起床后，對方的電話打不通了。
2003年，大齡青年熊彩寶結(jié)了婚。一家瑞典公司來信說想要購買專利，但要翻譯成瑞典文，翻譯費(fèi)1200元。夫妻倆商量后，決定試一試，“就當(dāng)是最后一根稻草”。
結(jié)果可想而知。
至此，熊彩寶已經(jīng)前后投入2萬多元，妻子抱怨他敗家。在報(bào)紙上，熊彩寶看到介紹中國非職務(wù)專利的轉(zhuǎn)化率只有3%的文章，“尤其對于信息閉塞的地方更是如此。”熊彩寶這下徹底斷了專利變現(xiàn)的念想。多年積累的怨氣一下爆發(fā)，他撕毀了那幾十封信。
這段急于致富而不得的經(jīng)歷熊彩寶不愿提起，也很少向人訴說，至今回想起來，他依然情緒激動(dòng)，音量陡然提高：“有一種被侮辱的感覺。”
句子突然剎住，隨后是短暫空白。
帶著學(xué)生搞專利
熊彩寶的專利夢遠(yuǎn)去了，但隨著竹山縣和十堰市相繼出臺國家專利可獲中考加分的政策，他未完的夢想重新被拉回，與學(xué)生的發(fā)明作品層層疊疊壘在了一起。
2004年，竹山縣出臺文件，對中小學(xué)生免收專利申請費(fèi)用，并享受中考加5分的政策。2005年，十堰市也出臺政策，獲得國家專利的學(xué)生中考可獲得10分加分。
此前，竹山縣從未有學(xué)生獲得過國家專利。對這個(gè)被堵河三面包住的山區(qū)小城來說，國家專利是太過遙遠(yuǎn)的事情。
十年前，那雙想象中的氣功鞋曾給熊彩寶打開致富之窗，這次，專利再次跳入眼中，他想，說不定能給學(xué)生帶來一筆可觀的財(cái)富，改善學(xué)生的家境。而中考加分，也能讓山區(qū)孩子有更多上高中的機(jī)會(huì)。
發(fā)明創(chuàng)造沒有系統(tǒng)的理論，熊彩寶把自己總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)告訴學(xué)生。有時(shí)是在原有物體上附加其他功能，有時(shí)是將現(xiàn)有缺點(diǎn)稍作改進(jìn)。他特別強(qiáng)調(diào)，要從生活細(xì)節(jié)中尋找靈感，引導(dǎo)學(xué)生觀察身邊的事物。
最初幾年，熊彩寶一直悶聲做事，學(xué)校老師和校長并不知道他在輔導(dǎo)學(xué)生申請國家專利。他只在自己當(dāng)班主任的班級來做。每周五放學(xué)，他會(huì)提醒班里的學(xué)生回家多做家務(wù)，從生活中汲取靈感，周日返校再把做出來的東西帶來。
2006年，第一屆學(xué)生臨近中考，當(dāng)年，熊彩寶全班28個(gè)學(xué)生有13人獲得了國家專利。熊彩寶把學(xué)生的專利證書送到縣教育局，沒有任何人有心理準(zhǔn)備，用熊彩寶自己的話說，全縣城都震驚了。
這種刺激帶來的興奮感并沒有持久，聚光燈很快散去，并沒有形成長久效應(yīng)。熊彩寶說，直到2015年，竹山縣以專利獲得中考加分，一直是他班上獨(dú)享的政策。
相對于他對自己的沖動(dòng)，面對學(xué)生，熊彩寶務(wù)實(shí)很多。他只帶初一的學(xué)生搞發(fā)明。這自有道理。學(xué)生初一搞發(fā)明，然后開始申請，流程要走一年。等升上初二或初三，專利批下來了，也不影響學(xué)習(xí)備考，剛剛好。
遇見熊彩寶之前，任俊和王萍都對國家專利一無所知。初一的時(shí)候，兩人都在熊彩寶的指導(dǎo)下做了專利申請。等到收到國家知識產(chǎn)權(quán)局寄來的信，已經(jīng)是初三下半學(xué)期。那是一個(gè)周五的下午，熊彩寶手里拿著一沓白色信封走進(jìn)教室，點(diǎn)到名字的同學(xué)依次上臺領(lǐng)取信封。任俊和王萍各收到兩封。任俊心里樂壞了，“原來我也可以發(fā)明一些東西。”此前，專利申請書遞交上去一年沒有動(dòng)靜，他還以為黃了。
那天，班上14名同學(xué)都收到了信。憑借專利加的10分，王萍擦線考上了竹山最好的高中。在同一所高中，任俊則在高一時(shí)由于專利申請書寫得太規(guī)范，給科技發(fā)明社團(tuán)的老師留下深刻印象。
“專利帶給學(xué)生的還有更大的價(jià)值和更廣闊的視野。山區(qū)的孩子認(rèn)識世界、了解生活需要付出更多的心血來探索，途徑有很多，專利是其中一個(gè)。要知道，當(dāng)孩子取得一個(gè)有價(jià)值的專利，他應(yīng)該高興，這是在一個(gè)國家范圍內(nèi)，對第一個(gè)發(fā)明者的肯定，對山區(qū)孩子來說實(shí)屬不易。”熊彩寶說。
“現(xiàn)在大環(huán)境好很多”
2017年，熊彩寶從教了20年書的滄浪中學(xué)調(diào)到縣城的茂華中學(xué)。他并不清楚自己被調(diào)來的原因，只知道是上面的意思，但自己樂于接受這個(gè)決定。他的大兒子在茂華中學(xué)讀初二，全家也已在3年前從滄浪鄉(xiāng)搬到了縣城。
就在那年的全校大會(huì)上，語文老師喻成文第一次見到熊彩寶，“跟想象中不太一樣，感覺樸實(shí)、和藹。”此前，他對于這個(gè)“紅人”有所耳聞，覺得“搞科技創(chuàng)作的，應(yīng)該跟常人有點(diǎn)不一樣吧”。
和喻成文的感受一樣，熊彩寶帶給別人的神秘感很快“破碎”。他個(gè)頭不高，常年留平頭，穿得干練。和記者的第一次見面，他恭敬地站起來笑著打招呼。這與其說是一種態(tài)度，不如說是長期鄉(xiāng)村生活留給他的“規(guī)矩”。時(shí)至今日，提起當(dāng)年幫他辦專利的工作人員，他依然畢恭畢敬地稱對方為“李主任”。
但他的“跳躍”又無處不在。
在任俊的記憶中，熊彩寶在學(xué)業(yè)上要求嚴(yán)格，但輔導(dǎo)學(xué)生發(fā)明創(chuàng)造時(shí)更像一個(gè)大哥哥。學(xué)生有好點(diǎn)子，隨時(shí)可以與他交流。
“這種交流是平等的、啟發(fā)性的，讓你踮一踮腳就能夠得著。”任俊說。
任俊記得熊彩寶舉過的一個(gè)例子，以前牙刷刷頭和刷柄之間是沒有角度的，水容易順著胳膊流到袖子里，增加了兩者連接的角度后，水就能直接往下滴。“他想向我們說明的是，哪怕只是小小的改進(jìn)，也叫作創(chuàng)造發(fā)明。”
如今的初一學(xué)生金一帆說：“熊老師上課特別會(huì)設(shè)置懸念，表情轉(zhuǎn)換特別快。”小姑娘彎著腰、背著手，模仿熊彩寶走上講臺的樣子，逗得自己咯咯笑。
在新學(xué)校，像熊彩寶的微信名字“北國之春”，他的“春天”來了。
2015年被稱為中國創(chuàng)客教育元年，2016年，創(chuàng)客教育被列入《教育信息化“十三五”規(guī)劃》，從國家層面的教育發(fā)展規(guī)劃，到各地各類學(xué)校行動(dòng)，創(chuàng)客教育不斷升溫。
除了教語文外，熊彩寶還負(fù)責(zé)學(xué)?？萍紕?chuàng)新社團(tuán)，每周三下午給社團(tuán)25名初一學(xué)生上兩節(jié)課。學(xué)校的新創(chuàng)客教育教室位于5樓，硬裝剛剛結(jié)束，木地板上積了一層灰塵還未清掃。今年秋季學(xué)期，這間教室將配齊3D打印機(jī)、無人機(jī)、電腦等設(shè)備和實(shí)驗(yàn)器材，正式投入使用，到時(shí)，進(jìn)門處還會(huì)有一個(gè)接近一人高的機(jī)器人。
“科技創(chuàng)新與教學(xué)質(zhì)量、校本課程、生本課堂，將一同成為茂華中學(xué)的四張名片。”茂華中學(xué)校長郭正安說。自2015年年初來到茂華中學(xué)擔(dān)任校長，郭正安就提出“為學(xué)生終身發(fā)展奠基，為學(xué)生幸福人生鋪路”，尤其注重課堂教學(xué)改革和素質(zhì)教育。
熊彩寶無疑是茂華中學(xué)科技創(chuàng)新這張名片的關(guān)鍵人物。
調(diào)入茂華中學(xué)不到一年，熊彩寶已經(jīng)外出學(xué)習(xí)4次。秋季學(xué)期，熊彩寶將改變以往單槍匹馬的狀態(tài)，與學(xué)校幾名理科老師以及信息技術(shù)老師組建團(tuán)隊(duì)。為有更多時(shí)間，他也將只擔(dān)任一個(gè)班的班主任和語文老師。
這些工作上的安排熊彩寶尚不知情，但其他變化足以使他感到壓力。自己已經(jīng)44歲，英語不好，電腦技術(shù)不過關(guān)，不會(huì)編程，甚至打字都很慢。但他對數(shù)字敏感，對他重要的日子或數(shù)字，都能脫口而出。他常想，若是自己帶的不是語文，而是物理、化學(xué)，或許對發(fā)明創(chuàng)造更有幫助。
但變化帶來的開心無疑更多。“現(xiàn)在的大環(huán)境要好很多。”熊彩寶羅列出現(xiàn)在的條件：學(xué)校平臺不一樣，上課有了專門的時(shí)間，校領(lǐng)導(dǎo)和各個(gè)處室都非常重視，其他老師也基本持贊成態(tài)度。
他還記得，自己最早開始帶著學(xué)生搞發(fā)明的時(shí)候，個(gè)別老師會(huì)說風(fēng)涼話。
那些老師覺得，專利沒賣出去就算是失敗。
自由的感覺
竹山縣多山，堵河穿城而過，呈U字形，把老城區(qū)包在里面。堵河是漢江第一大支流，因水流落差大、形陡得名。不過大多數(shù)地段，堵河緩緩流淌。面對在青山峻嶺間徐徐北去的河水，當(dāng)?shù)厝朔Q起堵河，常形容它是“清純俊美的女兒河”。
激發(fā)如此飽滿豐沛情感的，不僅是青山綠水的綺麗風(fēng)光，更因?yàn)槎潞娱L期是鄉(xiāng)民奔赴外界的要道。陸路不便的年代，鄉(xiāng)民下竹山、赴十堰，搭乘渡船，是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的選擇。
熊彩寶家就住在U形的最底端。從他家出來，步行幾分鐘，就可看到堵河。從這向北過橋是老城區(qū)，向西，是竹山縣剛竣工不久的由圖書館、文化館等組成的“秦巴文化藝術(shù)中心”，向東的河對岸，則是幾家售賣綠松石的店面和綠松石博物館——最近幾年，竹山縣綠松石聲名鵲起，已成為縣里重要的支柱產(chǎn)業(yè)。
在這個(gè)交匯點(diǎn)，堵河串起了竹山的過去和未來。
滄浪鄉(xiāng)距離竹山縣縣城50公里路，坐船順流而下需要5個(gè)多小時(shí)。當(dāng)年，熊彩寶去中師報(bào)到，便是走的水路。而父親去竹山看望熊彩寶，為省去渡船的14元錢，每次都要背著沉甸甸的干糧走兩天兩夜，把500多元學(xué)費(fèi)和60元生活費(fèi)交到熊彩寶手上。數(shù)年后，熊彩寶懷揣“專利夢”，亦是坐船從滄浪鄉(xiāng)奔赴十堰。
教了20多年語文，每次講到《背影》中“望父買橘”的片段，熊彩寶總會(huì)想起父親帶著干糧，夜晚在途中借宿，走向縣城的身影。
對于偏居鄂北的村落而言，堵河承載著一代代人對繁華喧囂的想象，以及改變命運(yùn)的可能。小時(shí)候，熊彩寶見到的世界是一座連著一座的大山，上學(xué)以后才知道，世界還有平原、都市、廠房、寬寬的街道。“時(shí)至今日，我也沒能走向更廣闊的世界。”熊彩寶說。但他依然對外面的世界好奇，想去走走、看看。
堵河之于熊彩寶，像是連接外界的通路，“它告訴我，山的那邊是一個(gè)更廣闊的世界，也啟發(fā)我，做人要像水一樣，清純、透明，遏險(xiǎn)化夷，永不停息。”
專利承載的夢想，又何嘗不是？
經(jīng)他的輔導(dǎo)而獲得國家專利的學(xué)生，已達(dá)46人。
但讓他遺憾的是，46項(xiàng)專利，沒有一個(gè)交了專利維護(hù)費(fèi)，這意味著這些專利都失效了。
熊彩寶曾打電話給學(xué)生家長，希望家長把維護(hù)費(fèi)交上，但對方并不知道專利是什么。
“不務(wù)正業(yè)。”那位家長甩下一句話。
“中考加了分，專利就像完成了它的使命。”王萍說。
誘發(fā)功利的奇巧，各式各樣；深埋人心的躁動(dòng)，從不缺席。
熊彩寶曾聽說，有家長為了讓孩子獲得中考加分，從外省請來幾位老師，花幾萬元，連夜趕制出一個(gè)“發(fā)明”。
2017年，十堰市取消了專利中考加分政策。“影響不大。”他直截了當(dāng)?shù)叵铝伺袛?，并再次重?fù)發(fā)明創(chuàng)造帶給學(xué)生的益處：不偏科，培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)新方法、理念，更靈活地尋找問題的答案。他更強(qiáng)調(diào)發(fā)明帶來的思維上的變化，即使沒有大的發(fā)明問世，對于學(xué)生今后的生活和工作也不無裨益。
熊彩寶當(dāng)年的同學(xué)，有的轉(zhuǎn)行，放棄教師職業(yè)下海撈金，其中不乏成功者。現(xiàn)在，熊彩寶每月工資到手不到3000元，還完房貸，還要供養(yǎng)兩個(gè)孩子，剩下的“艱難維持著生活”。“我并不羨慕他們，每個(gè)人都有自己的生活方式。”熊彩寶說，經(jīng)歷了頗多坎坷，心態(tài)早就放平和了，“現(xiàn)實(shí)有現(xiàn)實(shí)的法則，有生活的地方就有希望”。
那個(gè)當(dāng)年一心想靠專利擺脫貧困的青年人，這個(gè)已經(jīng)成為師者、年過不惑的中年人，面對成長條件和自己天地之別的新一代，覺得應(yīng)該告訴他們功利以外的另一些東西。
王萍還記得，一天早自習(xí)，熊彩寶突然讓學(xué)生們放下課本，去外面感受清晨的校園、大山、空氣，再回到教室寫出感想。
“和熊老師在一起的3年，有一種自由的感覺。”王萍說，自己的父母受教育程度不高，熊老師的那些啟發(fā)、教導(dǎo)直到現(xiàn)在一直留在記憶深處，現(xiàn)在回想，熊老師就是自己青少年時(shí)期的人生導(dǎo)師。
熊彩寶那支筆的專利維護(hù)費(fèi)，交到2003年便終止了，這意味著專利其實(shí)早已作廢。
但他保留著那張2000年寄到的專利證書。在滄浪鄉(xiāng)時(shí)，他把它和幾份專利報(bào)保存在木箱子里，后來又把它帶到了竹山新家，與畢業(yè)證、榮譽(yù)證書放在一起。
他從家里的檔案盒里翻出那張證書。證書上印著專利的名稱“兩用新型鋼筆”，下面是專利號。
無需看一眼，熊彩寶熟練地背出了那串號碼：“992452791。”
證書已經(jīng)泛黃，有被水泡過的痕跡，右邊一頁的字明顯洇到了左邊。
蓋在上面的國家知識產(chǎn)權(quán)局的紅章，依舊鮮艷。
、孫競)
