許多人的廈門一日游，是為了尋找一段羅曼蒂克的邂逅。然而有6個孩子的廈門一日游，卻是為了一場長久的告別。

這6個孩子都來自廈門市湖里區(qū)一個不起眼的“城中村”——安兜社。去年暑假，是他們小學畢業(yè)后在廈門的最后一個暑假。9月開學，他們不得不回到原籍老家讀初中。2017年7月11日，6名身穿藍馬甲的志愿者帶著這6個孩子，舉行了一場特殊的“廈門告別游”。

林欣怡和她的好朋友張盼也參加了這次告別游，她們是在安兜社里一起長大的好伙伴。在紀念照片上，這兩個小女孩面朝著金黃的沙灘和湛藍的大海，向藍天比出拳頭和“V”字。

從流動到留守

林欣怡的媽媽肖麗敏坐在茶桌前，時不時抬頭瞥一眼掛在墻上的時鐘：“還有15分鐘，欣怡就要去學校了。”她自顧自地說著，然后拿出手機，給女兒發(fā)去一條語音。

今年9月，林欣怡告別了她生活了12年的廈門，輾轉回到老家泉州安溪。安溪是個滿山茶園的地方。夏日灼灼，一圈圈茶樹是畫在山丘上的等高線，每座靜默的山巒上都種著一兩棵遺世獨立的桂花樹，偶爾能聽到摩托嘈雜的引擎由遠及近?！?/p>

從廈門到安溪只需短短3個小時的車程，然而城市的熙攘也幾乎在這3個小時內濾盡，蜿蜒而去的水泥公路給茶山送去最后一絲喧鬧。

肖麗敏夫婦老家都在安溪，他們是鄰村人。欣怡滿月后，肖麗敏就抱著她到廈門與丈夫會合。對于在廈門長大的欣怡來說，老家安溪是一個陌生的“故鄉(xiāng)”。也許她現(xiàn)在仍然懷念擁擠喧囂的安兜街道，但她已別無選擇。相較于去年島內553個初中學位缺口，今年則翻了一倍，林欣怡不幸被命運拒之門外。

為了應對城市越來越多的隨遷子女就地入學的問題，自2014年起，廈門市對小學階段的隨遷子女實行了積分入學政策，按照積分高低派位，因積分較低而無法派到學位的孩子就得回到原籍老家就讀。

林欣怡在家排行老大，她的弟弟、排行老三的林宇恒去年曾因無法通過積分政策在廈門上小學，回老家讀了小學一年級。然而，林宇恒的情況并非個案。今年，島內湖里區(qū)公、民辦學校一年級沒有新增學位，且報名開始剛兩天，報名人數(shù)已超過該區(qū)本年可提供的學位量。而每年有2.6萬多名外來娃在廈就讀小學一年級的需求，學位已嚴重短缺。

相較于其他留守在老家讀小學的孩子來說，林宇恒也是幸運的。今年肖麗敏就托熟人找到安兜附近的一所小學，正好因學生轉走而空出一個學位來，幾番疏通，小兒子最終得以轉入廈門念書。

相較于弟弟的一年留守，欣怡對廈門的這份告別，至少要持續(xù)六年之久，她想再次回到廈門。告別游那天，欣怡在一張小紙片上寫下了她的心愿：我的夢想/考上廈門大學/做設計師。

對于欣怡來說，廈門才是她名正言順的故鄉(xiāng)，而自己卻是老家的“異鄉(xiāng)人”。從幼兒園起，欣怡就生活在普通話的環(huán)境中，父母并沒有教會她安溪的鄉(xiāng)音，以至于回到老家的她竟聽不懂閩南話。

“現(xiàn)在她回去就是躲在家里，不怎么出去，我說：你干嘛不去跟人家坐一坐、玩一玩？她說，跟他們溝通不來，”肖麗敏無奈地說，“我三個小孩子，從出生就在外面，一直在廈門長大。除了過年回老家，頂多七八天又出來。很少待到半個月。”短暫的老家時光并不能給她帶來更多講方言的機會，她無法融入初中同學們的對話中。

欣怡初中就讀的是寄宿制學校，每周五晚上才能放學回家?；氐郊业男棱闫炔患按睾鸵郧霸趶B門的朋友們視頻。 “她們這一幫小伙伴關系很好，跟張盼兩個人像綁著的。張盼她媽媽跟我講，她們兩個一放學回去就是發(fā)微信、視頻。兩個人視頻里總是說：你有沒有變樣？有沒有變樣？”肖麗敏說。

在鄉(xiāng)下，欣怡和奶奶一起生活。 “空巢”在家的奶奶經(jīng)常干農(nóng)活打發(fā)時間，早晚都在打理園子里的蔬菜。在廈門的時候，母親幫欣怡打點好三餐，而在老家，一切都得自己來。周末奶奶忙碌的時候，欣怡也學會了自己做飯。

“學習、生活都靠她自己了。”肖麗敏說。

為生命爭取未來

像中國千萬零落在一線城市的城中村一樣，林欣怡生活了十二年的安兜社里也布滿了各式各樣的違章搭建。在保留了原先村莊狹窄道路的基礎上，加蓋的房屋，俄羅斯方塊一樣彼此鑲嵌、簇擁。

然而這里也有一個柳暗花明之所：一個占地180平方米的小型公益圖書館——安兜圖書館，就安然地靜立在這個城中村里。

還在安兜時，欣怡和張盼也經(jīng)常放學后結伴去安兜圖書館寫作業(yè)。父母平常沒時間陪她們，周末她們就一起窩在圖書館看書。對于這些孩子來說，城中村里的圖書館無疑是一個承載了他們童年回憶的重要場域，在這里，他們得到了另一種溫暖的陪伴。

這座圖書館是廈門島內第一座城中村圖書館，它的前身是廈門市湖里區(qū)國仁工友之家創(chuàng)辦的閱讀點。由于資金來源不穩(wěn)定，歷經(jīng)幾番艱難的掙扎后，設在安兜的工友之家也未能堅持下來，閱讀點也一度撤點。如今仍堅守在安兜社的圖書館則是在公益人丁勇的帶領下，于2016年10月5日重新恢復開館。此外，2017年7月，丁勇帶領的“鳥巢閱讀計劃”團隊在湖里區(qū)金山街道西潘社開設了第二家公益圖書館——西潘圖書館。

在2017年暑假“廈門告別游”的相冊中，高瘦的丁勇頻頻出現(xiàn)在孩子們的身后，仿佛一個靜默的守護神，守護他們最后一段廈門的童年時光。

丁勇不是一個油膩的中年男人。盡管后移的發(fā)際線也昭示著他迎來歲月洗禮的無奈，但是這個總和孩子們待在一起的“丁叔”，時刻顯示出本該焦慮凝重的中年難得的活力。

他原是一個捧著“鐵飯碗”的人，大學畢業(yè)在國家電網(wǎng)公司工作。雖然歲月靜好，但是這種有著既定軌道的工作卻也讓他感到迷茫。直到2011年10月25日，他說，這一天，他決定了一生要去做一件事,那就是公益。

2012年2月，他向單位遞了封辭職信。數(shù)年寒暑，由東到西，丁勇跑遍了中國許多地方，經(jīng)常上山下鄉(xiāng)地做調研、搞公益。

也正是在這一年，丁勇只身一人背著個大包，一頭扎進了安兜。他的生活極盡勤儉，丁勇自己坦言：初到安兜的三個月，每天只吃炒飯，5塊錢一份，幾乎不買個人用品。如今幾年過去了，炒飯攤還在那，一份炒飯也從5塊變成了6塊，從付現(xiàn)金變成了刷微信，但是丁勇仍是老板娘的常客。更重要的是，安兜圖書館就開在不遠處的巷道里，那兒有著一群遇到停電也遲遲不肯離去的孩子。

在安兜和西潘兩個圖書館門外，都掛著一塊小黑板。每逢周末，這兩塊黑板就會被彩色的粉筆字填滿，而圖書館里的歡聲笑語也必將如期而至。臨近圣誕的一個周六，“面包書讀書會”的志愿者化身紅襖子的圣誕老人，與孩子們做游戲，做圣誕襪；也有來自大學的志愿者給孩子們捎來為平安夜準備的蘋果，還跟他們一起讀繪本故事，做手工。到了晚上，一雙雙小眼睛就會湊到活動室，眨巴眨巴地期待一場電影……

公益圖書館雖小，卻也不斷吸引著社會各界的愛心能量。來到這里的訪客，有從事著不同職業(yè)的志愿者、樂善好施的企業(yè)家、扛著攝像機媒體記者等等。丁勇來者不拒，帶他們參觀圖書館，在逼仄的道路中鉆來鉆去，他迫切地想啟發(fā)人們：不要忘了，繁華的城市里還有眾多渺小的生命在角落掙扎。

傍晚的時候，安兜社的主街道仿佛活了過來，人流從無數(shù)條毛細血管一般的小巷中冒出，匯入更深重的人海，人海之內總還能聽到喇叭撕扯般的長鳴。丁勇說：“我們做這個城中村圖書館直接的目標是來圖書館的這些孩子，更重要的是它是一個窗口，更多人可以走進來，了解城中村人的生存狀態(tài)。它也成為一個平臺，更多人可以進入這個平臺來，通過我們的努力，為更多的人群生命做點什么，為這個社會國家做點什么。”

有朋友來問丁勇的母親：你理解你兒子所做的事嗎？

母親回答：我們都是中華人民共和國公民，既然希望國家好，那有些事總要有人做。

“鳥巢閱讀計劃”每個月都會做財務公開，報表均會發(fā)到每一個為其捐贈過的人士的手機上。每月的報表上，都能看到丁勇的捐款。他將做義工的工資，除去生活用度開銷后，全都捐到了機構中。

有孩子曾經(jīng)跟丁勇開玩笑：丁叔，你做的都是只虧不賺的事。

丁勇說：雖然我現(xiàn)在是只虧不賺，一直在貼錢進去。但是我們掙的是你們這些孩子、這個社會的未來。

“這個世界有時需要一點傻的精神。”丁勇認真地說道。

做“陪伴”的公益

第二個正式加入“鳥巢閱讀計劃”的伙伴是剛大學畢業(yè)不久的張成軍，孩子們都愛喊他“小海哥哥”。7月西潘圖書館開館之后，他便成了館長。

對于同樣占地面積不大的西潘圖書館來說，館長的事務則更顯瑣碎。開館、維持秩序、協(xié)調孩子們之間的矛盾、給孩子們講故事、引導他們讀書、記錄財務開支……高峰時期，西潘圖書館的人流量甚至高達三、四十人，多是幼兒園階段的孩子。“應付小朋友你沒什么辦法了，基本沒有任何規(guī)則意識，這個叫你，那個叫你，忙得我團團轉，在圖書館撒尿等，就得趕緊去處理。”小海頗感無奈。

夕陽時分，天色漸暗，小海拉過一把椅子，坐在圖書館門外。一個還掛著鼻涕的“皮小子”從街角的路燈后竄出頭來，手腳并用地爬上閑置在一角的書架。“好了好了不能爬了，很危險。”小海轉身將他抱了下來。那小子跑遠了?？墒菐追昼姾?，路燈下又出現(xiàn)了那個頑皮的身影，沒長記性似的，再次爬上了書架。于是小海第二次將他抱了下來，下來之后，“皮小子”和玩伴又跑開了去，過不一會兒，卻又看到了他。

這個“皮小子”名叫吳順杰，還在上幼兒園的年紀。短短二十分鐘，順杰和小海的“游戲”就進行了7次。小海沒數(shù)次數(shù)，只是不厭其煩地將順杰抱下書架，每次都重復著那幾句：危險。下來。不要爬了。

他沒有生氣，沒有扶額，沒有懊惱，也沒有嘆氣，只是重復這個動作。他的聲音很溫柔，因為天冷，偶爾清一下嗓子。笑的時候，語氣里也加進了不屬于這個季節(jié)的暖洋洋的和風。

“他一個人沒人看的時候，特別調皮，到處跑，到處爬。昨天我不注意，他跑到外面去，然后哭著回來了。”小海最終把順杰“圈”在了腿上，“昨天你這手是怎么回事？”

“在那邊摔的。”吳順杰指向了路燈對面的街角。

“想想其實還是很心痛的。如果沒有這個圖書館，這些孩子也只能到處亂跑玩鬧，家里那么小也不想待。”在腿上的順杰仍然不安分地左右搖晃著，小海則是像個固定的椅子一樣，將他卡在身前。

順杰的母親是西潘社的一名環(huán)衛(wèi)工人，工作時沒法把包括老三順杰在內的三個孩子帶在身邊，只能將他們“放養(yǎng)”。到了晚上七點半左右，回家做好了晚飯，便會打個電話給小海，叫三個“活寶”回家吃飯。

平日里安定不下來的順杰常在圖書館中吵鬧，小海就會叫住他，說：“吳順杰，我們今天要不要打掃一下衛(wèi)生啊，你看外面有點臟了。”這個個子還沒掃把高的“皮小子”就立馬安靜下來，跑到辦公室里拿出掃把和簸箕掃地。

“更加令人心痛的一點就是，他媽媽一直在打掃衛(wèi)生，他呢，可能就是看媽媽做什么事情，開始喜歡做某件事情。跟他這樣說之后，立馬就不吵了，拿起掃把去掃地。別的什么都不做，該玩玩。打掃衛(wèi)生這一點超認真，外面打掃得干干凈凈之后，再把掃把拿回去。”小海看著順杰勞動的樣子，表情復雜。

西潘圖書館在不知不覺中，已經(jīng)成了這些流動兒童的第二個家。在這里，書能陪他們，朋友能陪他們，小海能陪他們。“像這些孩子，你只能簡單地陪伴，再深入點，其實也是沒法做的。孩子太多你也忙不過來，只能說在有限的時間里盡量多關注下他。”小海說。

公益人的嘆息與堅守

城中村的孩子似乎比小區(qū)里的孩子更加“自由”。一些早出晚歸的父母無暇照顧孩子，只能給足一天的飯錢，讓孩子自己解決三餐。有的孩子拿著錢上網(wǎng)吧了，有的三五成群打架去了，有的到處游蕩打發(fā)時光……他們極少面對父母的嘮叨，也不用在周末上興趣班，但是這種另類的“留守”也逐漸造成了他們性格的缺陷。

“教育活動我們也有，但是更專業(yè)一點，我們就跟不上了。城中村的孩子已經(jīng)養(yǎng)成了這種性格了，怎么慢慢去引導？我們這邊只有書啊！”孩子們在一旁笑著、鬧著，小海卻為這些“皮小子”憂慮著，“但是有些孩子還真不看書，來圖書館只顧著玩。像這種該如何矯正？我真的是有點頭疼。”

公益人總是想做得更多。除了提供書籍和陪伴之外，他們也想盡辦法鍛煉、啟發(fā)這群“熊孩子”。依照圖書館的規(guī)則，孩子們可以擔任小志愿者，坐在前臺幫助讀者借還書、辦借書證。另外，他們還可以通過寫讀后感、打掃衛(wèi)生、背誦準則公約等方式獲取積分，館長會發(fā)給他們相應積分的彩色圓片，累積足夠的分值的圓片后，即可在圖書館中兌換文具。

正在禾山中學上初二的柯雅欣還成為了西潘圖書館的“閱讀推廣大使”。她在班里傳閱圖書館的書，做好登記工作。每逢周末，柯雅欣還會在西潘圖書館做小志愿者。 “我家搬到這邊來，離市圖書館比較遠，有這個地方還是挺好的。”她笑著整理彩色鉛筆。

小海說，讓他覺得最有成就感的時候，就是孩子們說：“最喜歡小海哥哥！”這句話的時候。和孩子們的笑顏相比，過去的艱辛、將來的挑戰(zhàn)又算得了什么呢？

“裝修采購共花了6萬多。建完圖書館之后的這幾個月，勉勉強強堅持下來，丁老師貼了好多錢進來。”小?；貞涢_辦西潘圖書館的困難時，也是感慨萬千，“最差的時候，賬面上只有幾十塊錢了。這段時間剛緩過氣來，‘面包書讀書會’給我們發(fā)起了募捐……每個月都要愁下個月的錢。最缺的是資金，其次是人員?，F(xiàn)在我們想開新的圖書館的話，首先得有人。”

目前，“鳥巢閱讀計劃”全天在崗的義工就只有包括丁勇在內的三人。丁勇說，一個人可以管一個圖書館，我們還可以再開一個。圣誕節(jié)前的這個周末，他又去往廈門其他城中村社區(qū)，考察開辦圖書館的條件。

“一個人生命最大的幸運，就在他年富力強的時候，找到了自己快樂而有意義的人生目標。真的生存有那么困難嗎？你看我錢花完了，還能在16年把這個城中村（圖書館）的爛攤子接下來，我們現(xiàn)在不還活得好好的嗎？既然做的是件對的事兒，我為什么要放棄？”晚上9點閉館后，丁勇陪著小海從西潘回到住處安兜，從寬闊的馬路大道，又鉆進了城中村的“毛細血管”中。

“那就義無反顧地往前走唄！”（唐心閣/文）