在貴州安龍縣萬峰湖鎮(zhèn)納賴村，文發(fā)芝的同學(xué)們放學(xué)回家，走在一段濕滑的崖壁上（5月20日攝）。這些孩子每天步行約半個(gè)小時(shí)上學(xué)，一路都是田埂、山路和崖壁?！⌒氯A社發(fā)（盧志佳攝）

　　文文摘下一片野草，編起了拿手的草繩，這是她平時(shí)的玩具。

　　我看到她的手上有綠豆大的傷口，大拇指指甲蓋很長，里面是沒有剔掉的黑色泥垢。

　　“你的手怎么了？”

　　“玩繡花針的時(shí)候弄傷了。”

　　“為什么玩繡花針？”

　　“縫衣服。以前跟爸爸媽媽在浙江打工的時(shí)候?qū)W會(huì)的，那時(shí)候我還沒上小學(xué)，跟他們?cè)诠S里用繡花針串珠子。”

　　真讓人心疼。這么小，就要承擔(dān)這么多。

　　但，文文畢竟還是孩子。一點(diǎn)點(diǎn)小小的樂趣就會(huì)讓她忘記煩惱。

　　我們一起比賽飛葉片，擇菜。她和同學(xué)們?cè)谝黄甬嫯?、放羊、聊天。甚至有時(shí)候還會(huì)捉弄我，故意帶我去跳梯田，還促狹地問我：“你們城里來的人走不慣這種路吧，我在田埂上還能跑呢！”

　　這樣的感覺，在陪她上學(xué)的路上，更明顯了。

　　那天，下雨了，山上都是磨得滑溜溜的石頭和泥漿路。我一手打著傘，一邊盤算著哪些地方能下腳。抬眼一看，文文已經(jīng)嘻嘻哈哈地和同學(xué)調(diào)笑著，跑著離我越來越遠(yuǎn)了，時(shí)不時(shí)還回頭朝我吐吐舌頭。

　　文文所在的萬峰湖鎮(zhèn)關(guān)山小學(xué)里，我看到很多像她一樣的留守兒童。老師告訴我，平時(shí)孩子們?cè)谝黄鸲纪﹂_心的，只是每當(dāng)開家長會(huì)的時(shí)候，這些留守兒童的父母沒辦法參加，他們就會(huì)很傷心。

　　下課鈴響了，孩子們蜂擁而出，沖向食堂。

　　如果是在家里，大部分孩子只能吃到清水煮卷心菜或豆腐。但，在學(xué)校，有了免費(fèi)營養(yǎng)午餐計(jì)劃，每個(gè)孩子可以得到４元飯錢補(bǔ)貼，頓頓都有肉。

　　“你理解爸爸媽媽離開你，去外面打工嗎？”我問文文。

　　“不理解。”文文轉(zhuǎn)過頭去。

　　留守兒童的背后，牽涉到的是城鎮(zhèn)化進(jìn)程這樣的大問題，需要社會(huì)各方面共同的努力和協(xié)作。