“我不希望，一想到你就心酸”——記者眼中的留守兒童文發(fā)芝

　　文發(fā)芝（左一）幫妹妹擦去眼淚（5月21日攝）。平日里，爺爺奶奶出去放牛放羊，文發(fā)芝就在家里照看弟弟妹妹。新華社發(fā)（盧志佳攝）

　　“阿姨好，我叫文發(fā)芝，今年９歲了。”小姑娘的聲音弱弱的。

　　“來，你帶我回家吧。”我蹲下身子看著她，眼前的小姑娘有一雙黑漆漆的眼睛，長睫毛撲閃撲閃的，帶著一點(diǎn)羞澀。

　　家，孤零零地建在一座小山頭上。要是在夜晚，從山下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只能看到這一戶亮光。

　　“這是爸爸媽媽打工賺錢回來蓋的房子。”

　　文文的父母在外打工十幾年了，這五年東拼西湊，還背了數(shù)萬元外債，才在黔西南州安龍縣這山窩窩里搭起了一座不用擔(dān)心日曬雨淋的土磚房。

　　我曾給文文爸爸打了電話，他的聲音疲憊，“我們也很想孩子，但是窮山溝里掙不到錢，我們只能出去打工。”

　　黔西南石漠化嚴(yán)重，路是從石頭間一下一下鑿進(jìn)去的。能種糧食的黃土很少，有些只能在一小抔石頭窩的薄土里種上一顆玉米。為了生活，壯勞力大多只能外出打工，像文文這樣的留守孩子就多了起來。

　　文文的爺爺奶奶都在身邊，沒有什么文化，甚至不會(huì)存手機(jī)號(hào)。每次要給文文爸打電話，老兩口總是掏出一個(gè)皺皺的小電話本，再小心翼翼地?fù)芡桥_(tái)款式很老的手機(jī)。

　　平時(shí)地里的活兒很重，家里還養(yǎng)著牛、羊、雞、鴨，弟弟妹妹還嗷嗷待哺，爺爺奶奶照顧不過來，文文也要承擔(dān)一部分家務(wù)，做飯、洗衣服、帶弟弟妹妹。

　　“我想去輕松的地方。”文文坐在梯田上，大眼睛看著我，又像在看著遠(yuǎn)處的白云。

　　“哪里是輕松的地方？”

　　“不用干農(nóng)活，還能和爸爸媽媽在一起。”

　　我的心酸了：對大部分城里孩子來說，這是“平常”狀態(tài)?？蓪λ瑓s是“奢侈”愿望。