

臺海網(wǎng)4月2日訊(海峽導(dǎo)報記者 梁靜 陳衛(wèi)星/文 受訪者供圖)既然無藥可治,那就用愛療愈。
今天,是“世界孤獨癥關(guān)注日”。這個故事,是一場孤獨癥患者家庭的自我救贖。
從孩子確診“重度孤獨癥”的崩潰絕望,到陪他考過鋼琴十級、開個人獨奏音樂會,潘振華拼盡全力,用日復(fù)一日的嘔心瀝血,在兒子潘泳霖封閉的大腦“主機”里寫下“不斷精進琴藝”的指令。
這位堅韌的父親相信:就算是“重度孤獨”,也可以憑借一技之長為社會做點事情。可是,僅靠家庭的努力,如今27歲的潘泳霖依然走不出大齡孤獨癥的就業(yè)困境。
“能不能關(guān)他幾小時”
發(fā)現(xiàn)孩子的“孤獨”他也曾崩潰絕望
1998年盛夏,38歲的潘振華中年得子。小泳霖出生時和普通嬰兒并無兩樣。“八九個月時還會叫阿姨,到了1歲慢慢就沒有了語言,會走路了就踮著腳跑,不跟其他小朋友互動,經(jīng)常重復(fù)簡單的動作。”在潘振華的記憶中,當(dāng)兒子2歲被評估為“重度孤獨癥”時,夫妻倆蒙了,因為當(dāng)年國內(nèi)醫(yī)學(xué)界對孤獨癥都很陌生。
陌生代表著未知,未知會帶來最無助的恐懼。潘振華只能不停查閱國內(nèi)外干預(yù)孤獨癥患者的資料,在黑暗中摸索著拼湊出“孤獨癥”模糊的樣子。很快他察覺,“孤獨癥”三個字太沉重,沉重到使得整個家庭的生活軌跡都被迫改變。
起初,為了治愈孩子,潘振華夫妻瘋狂輾轉(zhuǎn)多個城市,帶著泳霖四處求醫(yī),吃中藥、扎頭針都試過,不見效果。后來,他就到處聽講座,參加培訓(xùn),學(xué)習(xí)康復(fù)技能,自己給孩子做感統(tǒng)訓(xùn)練。
別人家隨著孩子一天天長大會苦盡甘來,潘振華家則是隨著孩子一天天長高,問題一天天嚴(yán)峻。“孤獨癥的核心障礙是情感交流障礙,他的智商不低,但情商很低,不知道危險,不明白任何社會規(guī)則。”在潘振華眼中,兒子有許多閃光點,比如空間思維超強,比如能在幾秒內(nèi)準(zhǔn)確推算萬年歷等,但他的橫沖直撞和不管不顧,讓老父親心力交瘁,幸好“我和愛人始終攜手并肩,彼此支持,共同面對挑戰(zhàn)”。
每天,潘振華都在不厭其煩地教泳霖如何用自己的方式和這個世界相處。因為愛他,他甚至在兒子犯錯時請求過民警“能不能關(guān)他幾小時”,只為讓泳霖知道遵紀(jì)守法有多重要。
“他有音樂天賦,我知道”
堅定走學(xué)琴之路 他們毅然移居“琴島”
小學(xué)一二年級時,泳霖的語數(shù)成績都很好,可是上了三年級,情況急轉(zhuǎn)直下。潘振華發(fā)現(xiàn),兒子開始無法理解語文課本中的內(nèi)容,也根本無法背誦課文,“背不下來,他很痛苦,就用頭撞墻”。潘振華疼在心里,加上孩子對學(xué)校規(guī)則的視而不見,潘振華決定給泳霖辦退學(xué),回家自己教。“總得學(xué)點什么吧?”摸索多年,潘振華逐漸掌握了一套與孤獨癥孩子的相處之道,“這種孩子他不溝通、不互動、不模仿、不跟隨,最好從興趣入手”。潘振華決定讓泳霖學(xué)鋼琴,“他有音樂天賦,我知道”。
可是,誰能教?尋找鋼琴老師的過程中,被拒絕成了常態(tài)。潘振華甚至把自己對孤獨癥的理解都分享給鋼琴老師,好讓老師在面對孩子極端的執(zhí)著和封閉的狀態(tài)時不至于束手無措,可泳霖的學(xué)琴之路還是無奈頻頻中斷。
聽說廈門被譽為“琴島”,2011年,潘振華帶著泳霖從江西移居廈門。在他的字典里,似乎沒有“放棄”二字。功夫不負(fù)有心人,在廈門,在鋼琴老師的指導(dǎo)下,泳霖用了三年多時間,通過鋼琴十級考核。
“同時按下五個琴鍵,他能準(zhǔn)確說出這5個音。”“他喜歡《我和我的祖國》。9分多鐘的曲子,他聽了幾遍,就能自己還原曲譜彈出來。”“學(xué)彈琴也讓他慢慢有了語言。”……泳霖在學(xué)琴過程中的許多表現(xiàn),成了潘振華最大的欣慰。2015年,潘泳霖在鼓浪嶼音樂廳舉辦了一場鋼琴獨奏音樂會,用13首鋼琴曲,回報他背后最堅韌且深沉的父愛。
采訪過程中,潘振華不時接到家中泳霖打來的視頻,也不時通過監(jiān)控查看兒子在家中的動向。“還在彈,彈他自己的譜子,有時候能彈五六個小時,有一次從早到晚彈了十幾個小時。”如今,練習(xí)彈琴已經(jīng)成為泳霖生活中重要的一部分。
“改變不了,只能改善”
頻繁參加公益演出 面對就業(yè)困境自強不息
這幾年,潘泳霖外出參加了數(shù)十場公益演出,潘振華全程陪同。在由廈門市殘疾人福利基金會心欣專項基金發(fā)起成立的心欣樂隊中,潘泳霖已然成為主力之一,是這個小團隊里公認(rèn)的“鋼琴王子”。他每次在臺上的精彩彈奏,都能贏得全場掌聲。2016年,潘泳霖還曾榮獲廈門市首屆殘疾人藝術(shù)匯演一等獎。
進入這個社交圈,潘振華也結(jié)識了多位孤獨癥患者父母。“星星的家庭”里,絕望使一些家長倒下了,也使一些家庭解體了?;蛟S是因為自己淋過雨,所以想給別人撐把傘。當(dāng)有些家長困惑、無助、迷茫、焦慮、崩潰時,潘振華總會伸出援手,給他們提供建議和幫助。他希望這樣的抱團取暖,能讓艱難的“星星家庭”守護相望,共渡難關(guān)。
愛在延續(xù)。后來,潘振華也受邀為孤獨癥家長開講座,將自己多年積累的孤獨癥康復(fù)教育知識無私分享給大家。“孤獨癥無法根治,一輩子都改變不了,只能盡最大的努力去改善,去幫助孩子適應(yīng)社會。”一路走來經(jīng)歷的所有苦難,在潘振華云淡風(fēng)輕的描述中化作一股信念,那是一股牽引著他堅定往前走的強大信念。
“讓父母放棄徹底治好孩子的念頭,很殘忍,但這是所有孤獨癥家庭都必須承認(rèn)、面對的事實。”潘振華從來不用“孩子大了就會好”來開解自己或其他孤獨癥家長,他知道過程有多艱辛,也知道還需要付出很多很多努力。只是現(xiàn)在,單靠潘振華夫妻的努力,27歲的潘泳霖依然走不出大齡孤獨癥的就業(yè)困境。
“廈門,我們來得太晚了”
希望實現(xiàn)個人價值 憑一技之長融入社會
如今,生活在廈門,潘泳霖加入心欣樂隊,潘振華一家真切感受到廈門市殘聯(lián)和心欣基金給予的溫暖關(guān)懷。走出家門,潘泳霖不再遭遇那么多的異樣目光,小區(qū)里的鄰居也都能接納他的不同。
“現(xiàn)在泳霖可以獨自出行,有一次他一個人等地鐵時,還有陌生人主動向他要了號碼打電話給我,詢問需不需要送他回家。”類似種種來自陌生人的善意,都讓他們真切感受到廈門的包容與接納。“廈門,我們來得太晚了。”他由衷感慨,廈門是座有愛的城市,“如果能早點來,對孩子的成長也是有好處的”。
在潘振華看來,孤獨癥并不可怕,可怕的是社會不了解他們。他最大的愿望,是有越來越多的人能了解、接納孤獨癥患者。他也希望,兒子能逐漸融入社會。他深知,兒子若想融入社會,就需創(chuàng)造機會讓他展現(xiàn)自身價值,而泳霖在音樂方面表現(xiàn)出的天賦與熱情,若能通過演出傳遞給更多人,那就是有意義的事。四處參加公益演出,成為眼下泳霖接觸社會最主要的途徑。潘振華滿心期待,兒子能有更多的演出機會,用音樂觸動他人,發(fā)揮自己的作用,實現(xiàn)屬于自己的社會價值。“就算是重度孤獨,也可以憑借一技之長,為社會做點有用的事情。”潘振華說。
