老家灌口，農(nóng)民們祖祖輩輩都在田地里耕耘，擅長運(yùn)用最土味的食材來烹制具有地方特色的美食。新鮮的食材，質(zhì)樸的制作方法，手工細(xì)作，成就了食物最真最純的滋味，被人們稱之為“古早味”。“古早”，指的是年代久遠(yuǎn)；“味”，不僅說的是食物的味道，還包括人情味。在鄉(xiāng)村，每一種糕點(diǎn)果品的制作，都會(huì)邀請(qǐng)鄰里來幫忙，炸棗、紅龜粿、燒肉粽……每一種美食的制作，是一次盛宴，也是一次歡聚。“古早味”，是一種能讓人產(chǎn)生懷舊、鄉(xiāng)愁、回憶和幸福感的“復(fù)合味道”。

灌口老街，就是盛產(chǎn)“古早味”的地方。走在這條街上，你會(huì)發(fā)覺時(shí)光好像停滯了，騎樓、舊式的農(nóng)具、古老的竹編器具，都保留了這個(gè)小鎮(zhèn)農(nóng)耕的痕跡。街道不長，千來米，東高西低，街頭街尾都豎立著一座炮樓，又稱為“隘門”，在古時(shí)應(yīng)該是用來防御敵匪的。街道兩邊的店面，人稱“竹竿厝”，中間留有小天井，用來采光，吸納自然的空氣和雨露。“打棉街”“草仔市”“豬仔市”“海仔市”，每一處地名都記錄著這一方位曾經(jīng)獨(dú)特的用途。

老街的街尾，有一個(gè)窄小的門面，是一對(duì)老夫婦經(jīng)營的“匙仔炸”店。被油煙熏黑的墻壁，兩三張簡陋的桌子，還有一口坐在煤爐上的不停滾著的油鍋，炸出金黃色的誘人的美味。我們常常去光顧這個(gè)小店。曾經(jīng)的我在老街邊上的小學(xué)工作了兩年時(shí)間，小店離學(xué)校很近，上午老板開始營業(yè)，油炸的香味就會(huì)悄悄地飄進(jìn)校園，有的老師來不及吃早餐，就會(huì)慫恿沒課的老師到街上去買“匙仔炸”，香噴噴的“匙仔炸”成了最受老師們歡迎的“課間餐”。

灌口人口中的“匙仔炸”，其實(shí)就是海蠣炸，本地產(chǎn)的海蠣配上韭菜、蔥、蒜、冬筍等，現(xiàn)炸現(xiàn)賣，熱氣騰騰。“匙仔炸”外觀金黃，入口香脆，口感極好，再配上灌口水面，蘸上廈門特有的甜辣醬，紅紅綠綠，讓人忍不住食指大動(dòng)，直呼“味道好極了”。一兩塊“匙仔炸”下肚，一下子就恢復(fù)了精氣神。

“匙仔炸敖大面”，也就是“匙仔炸”外面包面條，被稱為廈門最早的“方便面”。據(jù)說，明末清初，灌口鳳山祖廟香火興旺，農(nóng)歷四五月間，常有眾多香客前來進(jìn)香，飯店、小吃攤無法提供餐具，便有人首創(chuàng)“匙仔炸敖大面”——兩手捧著吃的簡便快餐，距今已有百年歷史。

“匙仔炸”，是仍具生命力的，被人們喜愛的“古早味”。

（作者/ 在水一方  原載于《廈門日?qǐng)?bào)》城市副刊）