【鄉(xiāng)土寫真】

　　■洪本祝

　　我出生于農(nóng)歷七月十七，夜十一點(diǎn)左右。屬牛的我生于午夜之前，讓父母很是寬慰，那鐘點(diǎn)的牛不用勞作了?？珊髞淼娜松?jīng)歷，卻證明我仍是一頭辛勤勞累的黃牛！

　　我現(xiàn)在還能記得最早參加的勞動(dòng)是放牛，大約五六歲。生產(chǎn)隊(duì)的牛分到一些農(nóng)戶養(yǎng)，按頭計(jì)工分，全隊(duì)不過十幾頭。那是冬季里的一天，我隨幾個(gè)放牛娃趕著牛群去田野吃草，在玩耍的時(shí)候，我把小伙伴金鐘的鞋從池塘的這一頭丟到十幾米遠(yuǎn)的對(duì)岸，終因力氣小，鞋子掉在水塘的中間。金鐘脫光衣服下塘里摸鞋，上來時(shí)已凍得發(fā)抖，大家就點(diǎn)燃稻草讓他取暖，還挖來地瓜用火烤，大家圍著火，吃得很高興，沒有誰來責(zé)罵我。這可能是我一生中惟一做錯(cuò)事而不被指責(zé)的一次。四十多年后的今天，回想起來還很溫暖。

　　我迄今還記得父親經(jīng)常在背后罵生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)無能，因?yàn)殛?duì)里每人年均只能分到半斤油，工分值是一個(gè)工分三分二。也就是說，一個(gè)壯勞力干一天掙十個(gè)工分，值三毛二分。那時(shí)從島內(nèi)到我們村部的公交車車費(fèi)是六角五分，根據(jù)我的精確計(jì)算，用壯勞力的一天工分乘車到島內(nèi)，在海堤進(jìn)島方向的635.5米處就得下車了。由于擔(dān)心養(yǎng)不活更多的孩子，父親在1966年有了第三個(gè)孩子后就做了絕育手術(shù)，這在那時(shí)的農(nóng)村無異石破天驚。有一回我看見父親坐在屋里流淚，我問媽媽怎么了，媽媽說：還有什么，因?yàn)闆]錢！

　　我第一次掙工分是七歲那年的夏天，就是“拿稻仔”，把割倒在地的稻叢抱起送到踩打谷機(jī)的大人面前。半晌時(shí)，爸爸給我送來一碗瘦肉線面作點(diǎn)心，不少社員說：阿祝，你干一天都不值這一碗點(diǎn)心。我自己算了一下，是呀，我干一天頂多掙十二個(gè)工分，幣值三毛多，頓時(shí)臊得抬不起頭來。大約十歲時(shí)，我自己用竹片做成一個(gè)小名牌，頂端用燒鐵穿一個(gè)洞，可以和大人一樣把名牌掛在隊(duì)里的排工板上。每天的工種是由隊(duì)長(zhǎng)指派的，在排工板上寫上“割稻”或“鋤頭”，上工前要到板前“看工”，就知道自己該干什么和帶什么工具了。一般來說，農(nóng)忙和夏天的工種苦，秋冬和農(nóng)閑的活兒輕些，不過，農(nóng)忙時(shí)工分是加倍的，有時(shí)隊(duì)里還免費(fèi)給兩個(gè)饅頭或一大碗咸稀飯，這種時(shí)候總讓我覺得很新鮮，很興奮。每年夏天，因?yàn)槠貢窈土骱?，我全身都長(zhǎng)滿了痱子，像紅色的荔枝外殼，每年秋季剛開學(xué)最難受最不好意思，因?yàn)橄駚碜苑侵薜暮谌恕：迷谑青l(xiāng)村小學(xué)或中學(xué)，不僅僅是我一個(gè)人這個(gè)樣子。

　　回想起來，除了播種與收獲，還有挑糞水、剝蔗葉等比較苦比較累外，一年中總有近一半時(shí)間的活是相對(duì)輕松的，比如平整土地呀，鋤草呀，砍樹呀等等。都是可以從從容容、不緊不慢的，甚至揮鋤挖兩下，便扶著鋤頭柄閑聊半天，說的都是一些雞毛蒜皮的事。我最樂意做的活兒，是坐牛車到部隊(duì)營(yíng)房運(yùn)煤渣作肥料用，除了裝卸，大部分時(shí)間都坐在牛車上聽吱吱呀呀的車聲，想自己的心事。掙工分的另一種形式，就是撿豬、牛、馬糞賣給生產(chǎn)隊(duì)，以重量計(jì)工分。有一個(gè)上午，我四處撿牛糞，成績(jī)頗豐，經(jīng)隊(duì)出納過磅，達(dá)90斤，恰與我當(dāng)時(shí)的體重一樣，好有成就感。

　　我自小對(duì)鄉(xiāng)村生活有過幻想，娶一個(gè)壯實(shí)好看的村姑，日出而作，日落而息，也很不錯(cuò)呀！但我的田園牧歌式美夢(mèng)徹底破滅于17歲的那個(gè)夏收。那日，我正右手揮鐮，一叢一叢地割著水稻，突然發(fā)覺左手不僅僅握著稻稈，還有滑溜溜的東西，當(dāng)我看到那團(tuán)滑溜溜的東西竟是一條吐著信子的小毒蛇時(shí)，當(dāng)即肝膽俱裂，癱坐在稻田里……

　　我在十八歲時(shí)考上了大學(xué)，離開了家鄉(xiāng)。再次燃起對(duì)鄉(xiāng)村生活的熱情，已是自以為有點(diǎn)功成名就的多年以后。