B 藝術(shù)信仰的悲情家
年過(guò)花甲的加歇醫(yī)生與37歲的梵高形同父子。
加歇醫(yī)生相信順勢(shì)療法,這個(gè)內(nèi)心浪漫的鰥夫同女兒、兒子同住,他常常放棄工作跑到巴黎與喜愛(ài)的畫家朋友飲酒行樂(lè)。他的家里到處放著各種舊物,猶如塵灰滿布的古董店,大花園里有一水池,池畔栽滿了花卉,園子里養(yǎng)著家雞、火雞、孔雀、5只貓和23條狗。
梵高喜歡加歇醫(yī)生,卻對(duì)他的醫(yī)術(shù)不抱期待。在給弟弟的信中,他稱加歇醫(yī)生為“毫無(wú)價(jià)值的人”, 并引《圣經(jīng)》里的比喻表示兩人的關(guān)系——“瞎子帶瞎子會(huì)走到溝里”,“他當(dāng)醫(yī)生真糟,就像我畫畫一樣……從很多方面看,他就像我兄長(zhǎng)一般,我們不但外貌長(zhǎng)得像,內(nèi)心也像。形容他‘愛(ài)藝術(shù)’并不確切,應(yīng)該說(shuō)是信仰藝術(shù),‘信仰’兩個(gè)字說(shuō)明一種殉道精神。”
天才都是超于常人的,偉大的藝術(shù)家往往都是偉大的瘋子。加歇醫(yī)生說(shuō),他喜歡藝術(shù)家們的瘋樣子。并說(shuō),有時(shí)恨不得自己也瘋了才好。
在1890年5月至7月間的幾乎每個(gè)星期日和星期一,加歇醫(yī)生都要把梵高請(qǐng)到家里吃飯畫畫。但加歇醫(yī)生沒(méi)有請(qǐng)梵高住在家里,而是將他安頓在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)夏季小客店。
梵高在加歇醫(yī)生家畫了很多畫。 醫(yī)生入迷地觀看梵高畫畫,看得手舞足蹈,還喋喋不休地發(fā)表評(píng)論,像個(gè)孩子一樣贊不絕口。梵高在給弟弟的信中說(shuō),我每次去加歇醫(yī)生家都能畫出一幅好畫。他還說(shuō),“就像是巧合,加歇醫(yī)生的很多藝術(shù)見(jiàn)解與我不謀而合?!?/P>
加歇醫(yī)生的眼里總是流露著深重的悲傷。他告訴梵高,這是因?yàn)獒t(yī)生看到的是無(wú)盡的痛苦。他指著梵高的《向日葵》說(shuō),如果我能畫出哪怕只有這樣一小幅畫,我也認(rèn)為這一生沒(méi)有白活,這些向日葵花,將解除人類心靈的痛苦,世世代代給人們帶來(lái)歡樂(lè)。
梵高為加歇醫(yī)生前后畫了三幅肖像。其中一幅是醫(yī)生肯求復(fù)制的副本。如今存世的三幅《加歇醫(yī)生》,只在靜物上稍有不同:有的桌上有書,有的沒(méi)有;有的指項(xiàng)花插在水瓶里,有的放在桌面。
“我畫了一種肖像畫,”梵高說(shuō),“我無(wú)須勉強(qiáng)自己去畫得很像,甚至像用照相術(shù)畫成的,而該靠我們的滿腔熱忱來(lái)表達(dá),用我們對(duì)于顏色的理解和現(xiàn)代品位來(lái)畫?!痹谥赂吒男胖校蟾咧v到這幅肖像說(shuō):假如你仔細(xì)觀察這幅畫,你就能夠發(fā)現(xiàn)在你作品里要表現(xiàn)的東西,這幅作品就是你的《橄欖園里的基督》。
梵高還為加歇醫(yī)生的女兒畫像,有《彈鋼琴的阿格麗特·加歇》、《加歇小姐在奧維爾瓦茲河畔的花園里》等。
悲劇始于提奧兒子的生病,梵高聞?dòng)嵹s到巴黎探望。數(shù)日后,梵高回到奧維爾,弟弟經(jīng)濟(jì)日漸窘迫,更讓梵高痛恨自己的無(wú)能和累贅。某天,梵高突然沖進(jìn)加歇醫(yī)生家里,口袋里揣著一只左輪手槍。他曾多次提醒醫(yī)生,不要怠慢吉?jiǎng)诼嫷穆闩?。?dāng)他又見(jiàn)到那幅裸女仍被丟在墻角,他憤怒地瞪著加歇,用褲袋里的槍口指著他。在加歇醫(yī)生悲憫的注視下,梵高啞然失聲,抱頭而逃。
此后,梵高在金黃的麥田邊描繪《麥田里的烏鴉》,這幅未完成的杰作成了他的“天鵝絕唱”。他寫下“沒(méi)有出路”的遺言,朝著自己心臟開了一槍。












