看著村民陸續(xù)從臨時安置帳篷搬進新建的板房，金田村黨支部書記楊德錄的心又穩(wěn)當了些。但轉過頭看著在泥漿中作業(yè)的挖掘機，他的心又揪了起來。“還有兩名村民失聯(lián)！”楊德錄操著沙啞的嗓音說，“找不到人，我這心就放不下。”

　　12月18日23時59分，甘肅省臨夏回族自治州積石山保安族東鄉(xiāng)族撒拉族自治縣發(fā)生6.2級地震，相鄰的青海省民和回族土族自治縣中川鄉(xiāng)金田村又在震后遭遇砂涌。翻涌的泥漿，瞬間將村里的部分民房淹沒，唯有幾幢二層小樓的二樓顯露在泥漿上，展示著這個村曾經(jīng)的美麗。

　　12月19日至25日，楊德錄終生難忘。但面對記者采訪，他又很難回憶起這些天干了些什么，來不及悲傷、難過，就是這么條件反射般地工作，疲勞時點根煙，困得不行時瞇一小會。他說，不敢停下，停下來就會胡思亂想。

　　在楊德錄斷斷續(xù)續(xù)的回憶和其他村民、村干部介紹中，記者大概串聯(lián)起這七天情景。

　　18日深夜，楊德錄剛剛睡著，就被一陣劇烈的晃動驚醒，“地震了！”他拿起衣服就跑出房門，邊跑邊喊，讓村民避難。

　　大地還在晃動，大部分村民都跑出了家門，楊德錄想到村里還有一對80多歲的老夫妻腿腳不便，便叫上幾個村民一路飛奔，趕到老人家中，在余震中將老人背到了安全區(qū)域。

　　剛喘口氣，砂涌形成的泥流隨之而來。“我聽到樹木被泥流沖斷的聲音，啪啪響，像放炮一樣。”楊德錄說，沒有害怕，沒有猶豫，只是本能地呼喊救人，等他再次跑回村里打算查看其他村民受災情況時，發(fā)現(xiàn)村里一片民居已被淤泥覆蓋……

　　“泥太深了，太軟了，根本沒辦法進去。”楊德錄回憶當時場景說，救援隊伍來得很快，除了救援倒塌房屋內的村民，最大的難點就在那片被淤泥覆蓋的民居。

　　有人提出找板子搭浮橋，他便和村干部、救援隊帶著村民一塊一塊找，有的村民拆下自家的門板。就這樣，一條簡陋的“生命通道”鋪成了。

　　19日3時許，在消防救援隊員和村民們的努力下，一位幸存者被從淤泥中救出，楊德錄和鄉(xiāng)親們的心里多少有一些安慰。

　　從凌晨到天明，救援隊伍從四面八方趕來，物資也源源不斷集中。來不及休息的楊德錄和其他村干部做了一個簡單的分工：接收物資、分發(fā)物資、數(shù)據(jù)上報、帳篷分配……災民安置和物資保障工作緊張有序展開。電話不停，腳步不停……楊德錄說，談不上壓力，需要干的事太多，自己就是這么被一件事一件事推著走。

　　泛黃的軍大衣，滿是黃泥的鞋和褲子，亂糟糟的頭發(fā)，沙啞到幾乎難以辨識的聲音，也勾勒出這個年過半百的莊稼人是如何熬過這七天的。

　　此后連續(xù)幾天，救援物資源源不斷涌向受災地區(qū)，上報缺口、統(tǒng)計物資、妥善分配……與地震后第一天相比，后續(xù)的工作節(jié)奏稍稍慢了一點，流程也慢慢理順。帳篷里有了火爐，有了棉被，有了電源，空地上也支起了大鍋，牛肉面、油餅子、羊肉熬飯，熱騰騰的飯食讓受災群眾的心里也暖了起來，楊德錄的心也稍稍安穩(wěn)。這期間，他只休息了十幾個小時。

　　這幾天，最揪心的還是救援。有的家屬默默地等在村口不肯離去，救援隊員一刻不敢歇息，作為村黨支部書記他要安撫這些家屬，但有時話到嘴邊，又說不出。

　　震后第五天，第一批被找到的遇難者下葬，長長的送葬隊伍經(jīng)過安置點往村外走去，楊德錄遠遠看了一眼，轉身又繼續(xù)分發(fā)物資。這次的失聯(lián)人員有平日里的熟識，但他只能忍住悲傷，做好村民們的安置保障工作。

　　25日上午，受災群眾開始陸續(xù)住進過渡性安置點的活動板房，楊德錄和村干部們每間房子都進去仔細看，查看物資，檢查設備，生怕出現(xiàn)紕漏，影響受災群眾順利入住。

　　天色漸暗，記者在安置點的大鍋旁找到了正準備吃飯的楊德錄，他緊皺的眉頭舒展不少，手里捧著熱騰騰的油餅，嗓子還未恢復。他告訴記者，“大家都住進板房，等明年開春了，再合計合計蓋房子！”

     （新華社記者 王浡、李寧）

（來源：新華網(wǎng)）