高鐵，是過(guò)去數(shù)年間中國(guó)制造的“大國(guó)重器”中最為閃亮的代表作之一。2022年，“復(fù)興號(hào)”成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)全國(guó)31個(gè)?。▍^(qū)、市）的全覆蓋。如今，動(dòng)車組最高時(shí)速達(dá)350公里，一盞盞亮起的車燈在中國(guó)大地上日夜飛馳。而在這背后，是成千上萬(wàn) 軌道交通裝備生產(chǎn)工人的精益求精。胡俊祥，就是其中的一員。

車燈亮起，測(cè)試完成，胡俊祥終于松了一口氣。保證這幾盞車燈背后的線路全部貫通，是他的主要工作之一。剛剛瀟灑指揮調(diào)試的他其實(shí)只是一名普通的一線技師，還沒(méi)等這批車發(fā)走，胡俊祥就和同事們開(kāi)始了下一批車輛的裝配。外觀大氣整潔的“復(fù)興號(hào)”，內(nèi)部結(jié)構(gòu)裝配的復(fù)雜程度卻遠(yuǎn)超想象。

2萬(wàn)多根型號(hào)各異的線束構(gòu)成了整列動(dòng)車的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，而將這些線束一根不差地連通是每天擺在胡俊祥和同事們面前的“考題”。蹲在黑漆漆的車廂里，伴著幾盞小燈，胡俊祥和同事們常常一忙活就是大半天。

給動(dòng)車接線可不僅僅是個(gè)體力活，胡俊祥手上還有一門絕活。他能在一個(gè)連接器芯體內(nèi)部直徑僅有5毫米的圓形范圍內(nèi)，均勻焊接上7根金屬針，難度極大，堪比“針尖繡花”。

這類連接器主要用于“和諧號(hào)”列車的制動(dòng)系統(tǒng)，是控制列車車速的關(guān)鍵，差之毫厘就會(huì)失之千里。取錫、焊接、定型，溫度高達(dá)近400攝氏度的焊槍，在胡俊祥的指間來(lái)回往復(fù)，稍有不慎就可能燙傷。

2秒成型一個(gè)焊點(diǎn)，胡俊祥當(dāng)年一周內(nèi)就練了2000多次，而背后花的功夫更是不下十年。因?yàn)楹附用嫘嗡泼坊?，這項(xiàng)手藝被叫作微縮梅花烙，而對(duì)于胡俊祥來(lái)說(shuō)，則是“梅花香自苦寒來(lái)”。

享受挑戰(zhàn)，讓胡俊祥選擇一直留在了一線。放棄了升職的機(jī)會(huì)，他成了車間里身懷絕技的胡師傅。列車更新?lián)Q代，胡師傅遇到的難題也在不斷升級(jí)。

為了完成這個(gè)難度極高的挑戰(zhàn)，胡俊祥帶著工人們發(fā)明了一個(gè)小小的工裝設(shè)備，可以通過(guò)激光同時(shí)完成對(duì)橫向、縱向和高度三個(gè)維度的測(cè)量。

即便是下班回到家里，胡俊祥也沒(méi)有放下過(guò)自己的手藝。 這些練手的小玩意讓他的兒子從小就收獲了滿滿的羨慕，而如今，他親手參與制造的高鐵也拉近了兒子和家的距離。

從曾經(jīng)的綠皮車到如今的“復(fù)興號(hào)”，中國(guó)制造的列車改變了人們的出行方式，也在不斷刷新歷史。如今，智能動(dòng)車組和高寒動(dòng)車組已先后面世，今年，一款速度更快的新車型也有望投產(chǎn)。一盞又一盞閃亮的車燈，正在中國(guó)的大地上加速飛馳。