七個(gè)月以前,阿吉雷一家還在為實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)而努力,但是,等待他們的卻是一場(chǎng)新冠病毒帶來(lái)的噩夢(mèng)。
阿吉雷和家人住在美國(guó)亞利桑那州的鳳凰城,他們是來(lái)自墨西哥的移民。經(jīng)過(guò)10多年的奮斗,從開(kāi)著小貨車賣玉米粉蒸肉開(kāi)始,到經(jīng)營(yíng)一輛在鳳凰城非常受歡迎的餐車,這個(gè)大家庭過(guò)得辛苦,但十分踏實(shí)。
不幸從今年3月降臨,新冠病毒開(kāi)始在美國(guó)蔓延。和其他大部分州一樣,亞利桑那州關(guān)閉了餐廳和酒吧,要求人們居家防疫,以阻止病毒的傳播。
阿吉雷的餐車關(guān)門,家人一個(gè)接一個(gè)地感染病毒。七個(gè)月里,阿吉雷一共失去了八名親人,其中包括他67歲的父親,他們都死于新冠病毒導(dǎo)致的并發(fā)癥。
“我哭不出來(lái)。”42歲的阿吉雷站在一輛拖車旁邊,拖車?yán)锪闵⒌臇|西就是餐車所剩的一切,他對(duì)記者說(shuō),“我感到自己無(wú)能為力。”
在此之前,他們的餐車生意非常火爆,在鳳凰城市區(qū),他們擁有自己獨(dú)立的廚房準(zhǔn)備食物。烹飪是這個(gè)家族的遺傳基因,阿吉雷的祖父在墨西哥城有一家面包店,祖母則是當(dāng)?shù)匾患铱Х瑞^的廚師。阿吉雷經(jīng)營(yíng)的餐車曾有一道招牌菜,叫玉米粉蒸肉,他說(shuō)這道菜就是來(lái)自他們的家庭食譜。
“所有的事都在瞬間發(fā)生了,餐車關(guān)閉,所有的訂單全部被取消了,訂金也沒(méi)了。”阿吉雷說(shuō),“我的銀行賬戶現(xiàn)在是負(fù)數(shù)。一眨眼,我所有賴以生存的東西都消失了。”
雖然餐車在3月就關(guān)了,可那時(shí)候的阿吉雷覺(jué)得還有希望,他想申請(qǐng)政府對(duì)小型企業(yè)的補(bǔ)助資金,借此渡過(guò)難關(guān)。
但是,命運(yùn)沒(méi)有讓阿吉雷有任何喘息的機(jī)會(huì)。5月1日,家人開(kāi)始出現(xiàn)新冠病毒感染的癥狀。阿吉雷、妻子、父母以及他兩個(gè)兒子都被感染了。
阿吉雷的父母因?yàn)椴∏閲?yán)重,不得不住院接受插管治療,67歲的父親最終在9月11日離開(kāi)了人世。“這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難接受了,” 阿吉雷努力不讓自己的眼淚掉下來(lái),“42年來(lái),他一直在我身邊。”
如今,阿吉雷的母親仍在和病毒做抗?fàn)?。阿吉雷說(shuō):“她好了六七成,雖然沒(méi)有全好,但起碼撿回了一條命,還活著。”
活著就是對(duì)這個(gè)家最大的安慰,而活著也意味著要繼續(xù)尋找生計(jì),支撐這個(gè)已經(jīng)支離破碎的家庭。
沒(méi)有收入,沒(méi)法支付租金,餐車被收回了,阿吉雷在市中心的廚房也失去了。由于沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn),阿吉雷的家人面臨著巨額醫(yī)療費(fèi)用。
雪上加霜的是,阿吉雷之前申請(qǐng)的救助貸款也被拒絕了,這項(xiàng)政府資助計(jì)劃由于太多人申請(qǐng),資金已經(jīng)用完了。
何去何從,對(duì)現(xiàn)在的阿吉雷來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題,他考慮外出開(kāi)卡車謀生計(jì),但這意味著要離開(kāi)懷孕的妻子和生病的母親。阿吉雷也想過(guò)籌錢重開(kāi)餐車,但是專家說(shuō),新冠疫情在美國(guó)還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,秋季和冬季感染將會(huì)激增,重開(kāi)的店又會(huì)面臨一次關(guān)閉。
對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō),現(xiàn)在唯一的好消息就是下個(gè)月,他們馬上要迎來(lái)第一個(gè)女兒。“之前我們一直想再要一個(gè)孩子,因?yàn)槲覀冊(cè)诮?jīng)濟(jì)上和情感上都做好了準(zhǔn)備。”阿吉雷說(shuō),“但是現(xiàn)在一切都變了,我只希望平安度過(guò)每一天。”
根據(jù)美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月16日,美國(guó)新冠肺炎感染病例已達(dá)到8032805例,死亡病例達(dá)到218410例。
在這些冰冷的數(shù)據(jù)背后,有多少人像阿吉雷一樣,曾經(jīng)擁有溫暖的家庭,如今卻支離破碎,又有多少人在遭受著疫情帶來(lái)的恐懼和不安?
艾倫·托米耶,54歲,餐廳老板。“我很害怕被感染,所以我想關(guān)掉餐廳,直到新冠疫情得到控制。”
哈蒙特里,48歲,餐廳老板。“餐廳關(guān)門了,現(xiàn)在我正在失業(yè),收入為零,但還是需要支付租金、稅和水電費(fèi)。”
黛博拉·里德,56歲,書店老板。“我不得不關(guān)掉書店,因?yàn)榕赂腥静《?,我的丈夫是癌癥四期,如果感染上病毒對(duì)他來(lái)說(shuō)是致命的。”
……
根據(jù)美國(guó)點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站Yelp的數(shù)據(jù),在新冠病毒大流行期間,關(guān)閉的企業(yè)中約有60%永遠(yuǎn)不會(huì)重新?tīng)I(yíng)業(yè),而餐廳遭受的損失最大。美國(guó)國(guó)家飯店協(xié)會(huì)(National Restaurant Association)近日表示,有100000家餐廳將長(zhǎng)期或永久關(guān)閉,該行業(yè)今年的銷售額將減少2400億美元。

