七個(gè)月以前，阿吉雷一家還在為實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)而努力，但是，等待他們的卻是一場(chǎng)新冠病毒帶來(lái)的噩夢(mèng)。

　　阿吉雷和家人住在美國(guó)亞利桑那州的鳳凰城，他們是來(lái)自墨西哥的移民。經(jīng)過(guò)10多年的奮斗，從開(kāi)著小貨車賣玉米粉蒸肉開(kāi)始，到經(jīng)營(yíng)一輛在鳳凰城非常受歡迎的餐車，這個(gè)大家庭過(guò)得辛苦，但十分踏實(shí)。

　　不幸從今年3月降臨，新冠病毒開(kāi)始在美國(guó)蔓延。和其他大部分州一樣，亞利桑那州關(guān)閉了餐廳和酒吧，要求人們居家防疫，以阻止病毒的傳播。

　　阿吉雷的餐車關(guān)門，家人一個(gè)接一個(gè)地感染病毒。七個(gè)月里，阿吉雷一共失去了八名親人，其中包括他67歲的父親，他們都死于新冠病毒導(dǎo)致的并發(fā)癥。

　　“我哭不出來(lái)。”42歲的阿吉雷站在一輛拖車旁邊，拖車?yán)锪闵⒌臇|西就是餐車所剩的一切，他對(duì)記者說(shuō)，“我感到自己無(wú)能為力。”

　　在此之前，他們的餐車生意非常火爆，在鳳凰城市區(qū)，他們擁有自己獨(dú)立的廚房準(zhǔn)備食物。烹飪是這個(gè)家族的遺傳基因，阿吉雷的祖父在墨西哥城有一家面包店，祖母則是當(dāng)?shù)匾患铱Х瑞^的廚師。阿吉雷經(jīng)營(yíng)的餐車曾有一道招牌菜，叫玉米粉蒸肉，他說(shuō)這道菜就是來(lái)自他們的家庭食譜。

　　“所有的事都在瞬間發(fā)生了，餐車關(guān)閉，所有的訂單全部被取消了，訂金也沒(méi)了。”阿吉雷說(shuō)，“我的銀行賬戶現(xiàn)在是負(fù)數(shù)。一眨眼，我所有賴以生存的東西都消失了。”

　　雖然餐車在3月就關(guān)了，可那時(shí)候的阿吉雷覺(jué)得還有希望，他想申請(qǐng)政府對(duì)小型企業(yè)的補(bǔ)助資金，借此渡過(guò)難關(guān)。

　　但是，命運(yùn)沒(méi)有讓阿吉雷有任何喘息的機(jī)會(huì)。5月1日，家人開(kāi)始出現(xiàn)新冠病毒感染的癥狀。阿吉雷、妻子、父母以及他兩個(gè)兒子都被感染了。

　　阿吉雷的父母因?yàn)椴∏閲?yán)重，不得不住院接受插管治療，67歲的父親最終在9月11日離開(kāi)了人世。“這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難接受了，” 阿吉雷努力不讓自己的眼淚掉下來(lái)，“42年來(lái)，他一直在我身邊。”

　　如今，阿吉雷的母親仍在和病毒做抗?fàn)?。阿吉雷說(shuō)：“她好了六七成，雖然沒(méi)有全好，但起碼撿回了一條命，還活著。”

　　活著就是對(duì)這個(gè)家最大的安慰，而活著也意味著要繼續(xù)尋找生計(jì)，支撐這個(gè)已經(jīng)支離破碎的家庭。

　　沒(méi)有收入，沒(méi)法支付租金，餐車被收回了，阿吉雷在市中心的廚房也失去了。由于沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，阿吉雷的家人面臨著巨額醫(yī)療費(fèi)用。

　　雪上加霜的是，阿吉雷之前申請(qǐng)的救助貸款也被拒絕了，這項(xiàng)政府資助計(jì)劃由于太多人申請(qǐng)，資金已經(jīng)用完了。

　　何去何從，對(duì)現(xiàn)在的阿吉雷來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題，他考慮外出開(kāi)卡車謀生計(jì)，但這意味著要離開(kāi)懷孕的妻子和生病的母親。阿吉雷也想過(guò)籌錢重開(kāi)餐車，但是專家說(shuō)，新冠疫情在美國(guó)還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，秋季和冬季感染將會(huì)激增，重開(kāi)的店又會(huì)面臨一次關(guān)閉。

　　對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在唯一的好消息就是下個(gè)月，他們馬上要迎來(lái)第一個(gè)女兒。“之前我們一直想再要一個(gè)孩子，因?yàn)槲覀冊(cè)诮?jīng)濟(jì)上和情感上都做好了準(zhǔn)備。”阿吉雷說(shuō)，“但是現(xiàn)在一切都變了，我只希望平安度過(guò)每一天。”

　　根據(jù)美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月16日，美國(guó)新冠肺炎感染病例已達(dá)到8032805例，死亡病例達(dá)到218410例。

　　在這些冰冷的數(shù)據(jù)背后，有多少人像阿吉雷一樣，曾經(jīng)擁有溫暖的家庭，如今卻支離破碎，又有多少人在遭受著疫情帶來(lái)的恐懼和不安？

　　艾倫·托米耶，54歲，餐廳老板。“我很害怕被感染，所以我想關(guān)掉餐廳，直到新冠疫情得到控制。”

　　哈蒙特里，48歲，餐廳老板。“餐廳關(guān)門了，現(xiàn)在我正在失業(yè)，收入為零，但還是需要支付租金、稅和水電費(fèi)。”

　　黛博拉·里德，56歲，書店老板。“我不得不關(guān)掉書店，因?yàn)榕赂腥静《?，我的丈夫是癌癥四期，如果感染上病毒對(duì)他來(lái)說(shuō)是致命的。”

　　……

　　根據(jù)美國(guó)點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站Yelp的數(shù)據(jù)，在新冠病毒大流行期間，關(guān)閉的企業(yè)中約有60%永遠(yuǎn)不會(huì)重新?tīng)I(yíng)業(yè)，而餐廳遭受的損失最大。美國(guó)國(guó)家飯店協(xié)會(huì)(National Restaurant Association)近日表示，有100000家餐廳將長(zhǎng)期或永久關(guān)閉，該行業(yè)今年的銷售額將減少2400億美元。