昨日的世界與東北的書(shū)寫(xiě)者

　　對(duì)東北歷史的敘述與鉤沉,是《東北游記》的另一條敘事線(xiàn)索,也是一大亮點(diǎn)。從幽暗的歷史時(shí)空中,邁克爾·麥爾打撈出許多鮮為人知而光譜奇異的人與事:

　　——從17世紀(jì)的金戈鐵馬,到19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的列國(guó)爭(zhēng)鋒,在歷史的因緣際會(huì)、血火交織中,東北竟然曲曲折折地走進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)的門(mén)檻。一度,哈爾濱成為高度國(guó)際化的城市,來(lái)自53個(gè)國(guó)家的居民,操著45種語(yǔ)言,在它鵝卵石鋪就的街道上來(lái)來(lái)往往。這里還有遠(yuǎn)東地區(qū)最大的猶太人社區(qū)；

　　——日本對(duì)東北的侵略與殖民給中國(guó)人民帶來(lái)巨大的痛苦,也給普通的日本人,特別是婦女、兒童造成深重的災(zāi)難。邁克爾·麥爾揭露侵略者在東北犯下的殘忍罪行,對(duì)于731部隊(duì)名義上稱(chēng)為日軍的防疫給水部隊(duì),他用“虛偽而令人惡心”來(lái)表達(dá)自己的鄙視之情。尤為令人印象深刻的是,他以嘲諷的筆調(diào),描寫(xiě)了兩位甘做日本侵略者在東北的宣傳工具的美國(guó)父子兵,亨利·凱尼與查爾斯·畢夏普·凱尼。他們無(wú)視侵略者壓迫與殖民的事實(shí),將日軍操控下的滿(mǎn)洲國(guó)描寫(xiě)得一派形勢(shì)大好,欣欣向榮,他們的報(bào)道基調(diào),永遠(yuǎn)是“并非征服,而是發(fā)展”；

　　——1930年,哈佛畢業(yè)生梁思永獨(dú)自一人在齊齊哈爾的昂昂溪火車(chē)站下了車(chē),在這里,他發(fā)現(xiàn)了7000年前的史前古器物,當(dāng)時(shí)他年僅26歲。他與父親梁?jiǎn)⒊⒏绺缌核汲梢坏?在現(xiàn)代中國(guó)的不同領(lǐng)域留下了深深的印跡。在昂昂溪的梁思永紀(jì)念館中,邁克爾·麥爾看到打印的梁思永寫(xiě)作的《遠(yuǎn)征日志》,頓時(shí)熱淚盈眶。他從哈佛大學(xué)圖書(shū)館找到梁思永的手稿,細(xì)細(xì)閱讀,將其中記述的驚險(xiǎn)、艱難的考古過(guò)程轉(zhuǎn)述于書(shū)中,讓人對(duì)中國(guó)現(xiàn)代優(yōu)秀學(xué)人艱苦卓絕的學(xué)術(shù)努力肅然起敬；

　　——19世紀(jì)與20世紀(jì)上半葉的西方人,曾經(jīng)寫(xiě)出大量的關(guān)于東北的游記,多數(shù)鮮為人知,這些又薄又脆的書(shū)躲在美國(guó)圖書(shū)館的角落里積滿(mǎn)灰塵,上一次的借閱時(shí)間已經(jīng)是一個(gè)世紀(jì)前。關(guān)于東北,他們留下許多奇異的記述與感受。法國(guó)一位神父旅經(jīng)東北后寫(xiě)道:“盡管不知道上帝到底將人間天堂選址何處,但我們可以確定,他沒(méi)有選這里。”而來(lái)自愛(ài)爾蘭的女醫(yī)生伊莎貝爾·米切爾卻說(shuō):“我的心被深深的,深深的喜樂(lè)填滿(mǎn)。我終于來(lái)到了這片土地,這個(gè)我命中注定的避風(fēng)港。”26歲,米切爾芳魂歸西。邁克爾·麥爾被她的文字深深打動(dòng),在書(shū)中情難自禁地寫(xiě)道:“我真想和她一起吃餃子。”

　　特別值得一提的是,在《東北游記》中,邁克爾·麥爾還用不菲的筆墨向賽珍珠致敬。這位有“中國(guó)通夫人”之稱(chēng)的作家,去世40多年后,仍然在兩個(gè)世界中維持著尷尬的身份。中國(guó)人贊頌她,但不讀她的書(shū)。很多美國(guó)人讀她的書(shū),卻不欣賞。著名小說(shuō)家威廉·福克納甚至表示不愿與其為伍。麥爾卻不掩飾他對(duì)賽珍珠的敬意。在荒地村,他重讀了賽珍珠的《大地》,賽珍珠看重親歷,不輕信官方說(shuō)法與學(xué)者的評(píng)論,關(guān)注普通人的生活,不去追逐短平快的新聞,而是細(xì)細(xì)觀察土地與人在歲月中的各種改變,這些品質(zhì),也正是麥爾所看重的。

　　如今,邁克爾·麥爾也成為書(shū)寫(xiě)中國(guó)的隊(duì)伍中的一員。對(duì)于自己關(guān)于中國(guó)的文字,無(wú)論是已經(jīng)寫(xiě)出的,還是未寫(xiě)出的,他都充滿(mǎn)自信。

　　記者:從17世紀(jì)的古代到21世紀(jì)初,在東北這個(gè)舞臺(tái)上,列國(guó),包括中國(guó)人自己,上演了轟轟烈烈的戲劇,令這片土地浸透血淚也寫(xiě)滿(mǎn)了興衰榮辱的故事。你梳理這一宏大歷史的目的何在?

　　邁克爾·麥爾:東北地區(qū)的歷史非常精彩,這里一直是利益交織、軍事沖突的十字路口。從中國(guó)首次考古發(fā)掘,到日軍被困在黑龍江,再到丹東的斷橋,我想要挖掘這些故事,照亮一些鮮為人知的角落。像方正、昂昂溪這些地方都非常小,坐火車(chē)可能用不了多長(zhǎng)時(shí)間就能穿越。我的書(shū)正是想展現(xiàn)那些扣人心弦的歷史事件是如何在這些“無(wú)聊”的小地方上演的。

　　記者:在游覽東北史跡、發(fā)掘東北歷史的過(guò)程中,你對(duì)中國(guó)人對(duì)待歷史的態(tài)度似乎很有興趣,能明確說(shuō)說(shuō)這方面的觀感嗎?

　　邁克爾·麥爾:博物館可以講述很多故事。中國(guó)的博物館講述的是政治故事。但歷史是復(fù)雜的,沒(méi)有明顯的界限,事件在一定時(shí)期內(nèi)可能是混亂的。中國(guó)的歷史教育側(cè)重原因與結(jié)果:A的發(fā)生是由于B的出現(xiàn),接著又導(dǎo)致了C的發(fā)生。在西方,歷史教育關(guān)注的往往是個(gè)人,而不只是軍事或政治人物。我想在書(shū)中突出一些比我先踏上東北這片土地的外國(guó)人。我并不是第一個(gè)前往那里的外國(guó)人。據(jù)我在書(shū)中采訪過(guò)的一個(gè)人稱(chēng),甚至有外星人來(lái)過(guò)東北(被采訪的這個(gè)人稱(chēng)他曾讓一個(gè)外星人懷孕了)。

　　記者:幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),有許多西方人用不同的視角與坐標(biāo)在書(shū)寫(xiě)中國(guó),你書(shū)寫(xiě)中國(guó)的原則與目標(biāo)是什么?

　　邁克爾·麥爾:1935年,林語(yǔ)堂發(fā)問(wèn),“那么誰(shuí)來(lái)塑造中國(guó)的形象呢?”自我在四川一家新華書(shū)店讀到這句話(huà)起,22年來(lái)我一直試圖回答這個(gè)問(wèn)題。我意識(shí)到,我這本書(shū)是為100年后的讀者寫(xiě)的。日后,當(dāng)某個(gè)人從書(shū)架上抽出這本書(shū),或是在電子屏幕上讀到,本書(shū)能從一個(gè)不同的視角向讀者呈現(xiàn)21世紀(jì)初中國(guó)人的生活。我不想和別人寫(xiě)一樣的東西。我的目的是尋找不同的方向,觀察中國(guó)一些地區(qū)他人未曾留意的事情。我的下一本書(shū)主要講述中國(guó)西部地區(qū),將于今年秋天出版。

　　記者:近年來(lái)中國(guó)人一直在為一件事焦慮:美國(guó)人寫(xiě)的關(guān)于美國(guó)的各種故事,在中國(guó)很有市場(chǎng),而中國(guó)人講述自己的故事,在西方卻流行不起來(lái),這其中的原因是什么?中國(guó)人怎樣做,才能對(duì)世界講好自己的故事?

　　邁克爾·麥爾:林語(yǔ)堂也曾對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到悲痛。沒(méi)有什么比將人類(lèi)看作市場(chǎng)交易的一部分更糟糕的了。我非常崇敬的一位作家Ian　Frazier曾對(duì)我說(shuō),我注定無(wú)法贏得西方讀者的歡迎,因?yàn)槲以?ldquo;毀滅他們的幻想”。讀者喜歡閱讀與他們的所知保持一致的書(shū)和文章。如果你挑戰(zhàn)了他們的習(xí)慣,描寫(xiě)了一堆不同的人物和地點(diǎn)——不是北京,不是上海,也不是什么敏感話(huà)題——那么你就等著被讀者冷落吧。正因?yàn)檫@個(gè)原因,有中國(guó)讀者讀我的書(shū)讓我既感到意外,又感到滿(mǎn)足。西方人寫(xiě)的有關(guān)中國(guó)的書(shū)往往無(wú)法吸引中國(guó)讀者,因此他們就可以寫(xiě)得隨心所欲。我愿為我寫(xiě)的書(shū)負(fù)責(zé),它并不完美,但我認(rèn)為讀者能感覺(jué)到我的心用對(duì)了地方,我也努力做到實(shí)事求是。

　　記者:彼得·海勒(何偉)是中國(guó)人熟悉的作者,你在后記中鳴謝了他。他對(duì)你的東北故事提出了什么樣的意見(jiàn)和建議?

　　邁克爾·麥爾:他給了我許多建議,但我很少聽(tīng)他。我和他是21年的老朋友了。在我眼中,他不是名作家,而是一個(gè)無(wú)所不知的人,經(jīng)常能讓我笑出來(lái)。寫(xiě)三部曲的最后一部《通往沉睡巨龍之路:從頭開(kāi)始理解中國(guó)》時(shí),我的確聽(tīng)取了他的建議。何偉很早就讀到了書(shū)稿,他建議我在書(shū)中要表現(xiàn)得脆弱,表現(xiàn)出在一個(gè)你一無(wú)所知的國(guó)度開(kāi)展這樣的研究是多么困難,你不了解它的歷史,聽(tīng)不懂這里的語(yǔ)言,甚至連筷子也不會(huì)用。他是對(duì)的,那本書(shū)的表現(xiàn)也更好。書(shū)中展現(xiàn)出,為了向素未謀面的讀者解讀我遇到的每一個(gè)地方,自1995年以來(lái)我克服了多么大的困難。