一個(gè)個(gè)摩托車騎手跨上車座，從繁華喧鬧的珠三角大都市，頂風(fēng)冒雨騎行十幾個(gè)甚至數(shù)十個(gè)小時(shí)，最后回到遠(yuǎn)方山村的家鄉(xiāng)——十多年來(lái)，“摩托大軍”一直是“春運(yùn)”這場(chǎng)人口大遷徙中的一道獨(dú)特風(fēng)景。
作為新聞工作者，我和同事每年都會(huì)前往“摩托大軍”返鄉(xiāng)的通道，用鏡頭記錄他們路上的苦與樂(lè)。我們?cè)谈櫽涗浰麄兊尿T行返鄉(xiāng)路，傾聽(tīng)他們艱辛甚至有些驚險(xiǎn)的返鄉(xiāng)故事，也和他們一起感受多年來(lái)沿途服務(wù)始終不變的溫馨，見(jiàn)證著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展對(duì)這個(gè)群體產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。
2010年2月3日，返鄉(xiāng)過(guò)年的廣西農(nóng)民工騎摩托車進(jìn)入廣東封開(kāi)縣長(zhǎng)崗收費(fèi)站。封開(kāi)縣是321國(guó)道從廣東進(jìn)入廣西的第一站，是廣西籍農(nóng)民工駕摩托車返鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。據(jù)初步估計(jì)，2010年年春運(yùn)期間，通過(guò)該縣返鄉(xiāng)和返回珠三角的摩托車超過(guò)13萬(wàn)輛。（新華社發(fā)/韋石明攝）
2011年1月26日，外出務(wù)工者駕駛摩托車排隊(duì)通過(guò)321國(guó)道兩廣交界梧州段的收費(fèi)站。當(dāng)日，通過(guò)廣東、廣西交界的農(nóng)民工摩托車返鄉(xiāng)流迎來(lái)春運(yùn)以來(lái)的最高峰，僅從321國(guó)道梧州段進(jìn)入廣西的摩托車就超過(guò)5000輛。（新華社發(fā)/何鎏攝）
2011年在廣西南丹，我在一個(gè)寒冷的夜晚記錄了“摩托大軍”冒著冰冷的凍雨騎行返鄉(xiāng)的情景，至今，那一幕還在我眼前不斷浮現(xiàn)：冰冷的雨水澆不滅返鄉(xiāng)人充滿熱血的心和對(duì)故鄉(xiāng)親人的思念。
2011年1月19日，在210國(guó)道南丹縣境內(nèi)，一群騎手在雨中趕路。棉衣、護(hù)膝、雨衣、棉毯、手套……當(dāng)日，一群“全副武裝”騎摩托車冒雨返鄉(xiāng)的農(nóng)民工行至210國(guó)道廣西南丹縣境內(nèi)。據(jù)介紹，這批數(shù)十人組成的摩托車返鄉(xiāng)隊(duì)伍1月17日從廣東出發(fā)，準(zhǔn)備驅(qū)車近2000公里回貴州老家過(guò)年。新華社記者 黃孝邦 攝
地處兩廣交界的廣西梧州市、賀州市是“摩托大軍”返鄉(xiāng)的兩個(gè)重要站點(diǎn)。每年春運(yùn)，這里不少加油站都會(huì)變身臨時(shí)春運(yùn)愛(ài)心服務(wù)驛站，政府相關(guān)部門、愛(ài)心企業(yè)和社會(huì)志愿者等各方力量匯聚于此，為返鄉(xiāng)人員提供服務(wù)。
中國(guó)石油廣西賀州分公司員工蔣英明（左）在春運(yùn)期間幫助在廣東打工返鄉(xiāng)的李彩美照顧孩子（2017年1月19日攝）。新華社記者 曹祎銘 攝
2017年1月19日，我們見(jiàn)到李彩美時(shí)，她正坐在春運(yùn)服務(wù)站的臨時(shí)帳篷里吃志愿者送來(lái)的姜糖湯圓。為了省下一些路費(fèi)，在廣東肇慶市打工的李彩美獨(dú)自一人帶著兩個(gè)月大的寶寶騎摩托車回賀州老家。“天氣太冷，孩子都凍感冒了。”騎摩托車返鄉(xiāng)的艱難，超出了李彩美的預(yù)想，幸虧有沿途這些溫暖的服務(wù)站，讓李彩美能夠不斷地補(bǔ)充“能量”和勇氣，順利走完返鄉(xiāng)路。
2013年2月，我跟著周生等5名在廣東務(wù)工的“摩托騎手”返鄉(xiāng)。從廣東佛山到廣西靖西，這支摩托小隊(duì)經(jīng)過(guò)兩天一夜，完成了這段1000多公里30多小時(shí)的騎行。當(dāng)時(shí)，與愛(ài)人一同騎行回家的周生給記者算了一筆賬，與乘坐汽車相比，騎車回家單程可節(jié)省費(fèi)用1000元左右。
2013年2月3日，周生（前）攜妻帶兒在321國(guó)道廣西梧州段騎行。新華社記者 黃孝邦 攝
2013年2月3日，在小車隊(duì)到達(dá)廣西藤縣天平鎮(zhèn)前幾分鐘，一輛返鄉(xiāng)摩托車被客車刮倒，所幸沒(méi)有人員受傷。新華社記者 黃孝邦 攝
由于天冷路滑、車輛混行，我每次都要為滾滾車流中險(xiǎn)象環(huán)生的騎行人員捏一把汗，偶爾還看到摩托車相互刮碰或者被汽車碰到，車倒人傷。
在2013年的那次旅途中，周生他們一路上加了3次油，歷經(jīng)幾次險(xiǎn)情，其中第一次騎行回家的覃章高還掉隊(duì)并走錯(cuò)方向。
2013年2月3日晚，在廣西南寧市賓陽(yáng)縣城郊，周生和掉隊(duì)的覃章高聯(lián)系。
2013年2月3日晚，小車隊(duì)行進(jìn)在廣西貴港市境內(nèi)。
2013年2月3日晚22時(shí)許，周生攜妻兒在廣西南寧市賓陽(yáng)縣城一家小旅館投宿。
2013年2月4日，周生一家騎行在廣西靖西市境內(nèi)。
關(guān)于騎車返鄉(xiāng)的原因，摩托車騎手們的回答除了可以節(jié)約路費(fèi)外，往往還有“火車票難買”“老家路不好只能開(kāi)摩托車”等。
相比外人眼中的艱辛與不易，務(wù)工者們的樂(lè)觀卻常常讓我們感動(dòng)。他們總會(huì)說(shuō)“一切都會(huì)好起來(lái)的”“明年會(huì)更好”……作為記者，我們也堅(jiān)信“摩托大軍”的生活會(huì)越來(lái)越好。
改變?cè)谇娜话l(fā)生著。今年和去年春運(yùn)，我和同事們?cè)趶V西梧州東出口春運(yùn)情暖驛站看到，工作人員依然熱情不改，但路過(guò)的摩托騎手卻零零星星屈指可數(shù)。數(shù)據(jù)顯示，“摩托大軍”人次自2013年春運(yùn)期間達(dá)到峰值約110萬(wàn)輛次后，呈逐年明顯下降趨勢(shì)。近兩年來(lái)，交通部門已不再將此群體作為春運(yùn)返鄉(xiāng)的重點(diǎn)監(jiān)測(cè)對(duì)象。
2023年1月7日，騎行返鄉(xiāng)人員在廣西梧州市東出口春運(yùn)情暖驛站休整。
鄒丹是梧州市公安局交警支隊(duì)高速公路管理三大隊(duì)教導(dǎo)員，參與過(guò)10多年“摩托大軍”春運(yùn)服務(wù)保障。這兩年的春運(yùn)，鄒丹臉上寫滿了輕松。“‘摩托大軍’數(shù)量大幅減少，開(kāi)汽車返鄉(xiāng)的人多了，我們的工作重心也在發(fā)生改變。”
“摩托大軍”去哪兒了？我們追蹤的很多騎手告訴了我們答案。
2014年，南廣、貴廣高鐵建成通車。家住廣西博白縣的白祖利終于把騎了多年的摩托車放在了家里。2022年，他坐上了廣西鐵路部門為返鄉(xiāng)務(wù)工人員免費(fèi)開(kāi)行的動(dòng)車專列。近些年，逐漸實(shí)現(xiàn)“公交化”運(yùn)行的南廣高鐵春運(yùn)期間開(kāi)行列車數(shù)量也屢創(chuàng)新高。
有了這樣快捷、安全又方便的春節(jié)返鄉(xiāng)動(dòng)車專列，“摩托大軍”的騎手們不必再為了回家而頂風(fēng)冒雪、長(zhǎng)途奔波。這應(yīng)該是“摩托大軍”日漸消失的重要原因之一，而經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶動(dòng)個(gè)人經(jīng)濟(jì)條件的提升，也成了“摩托大軍”日漸消失的另外一個(gè)原因。我跟蹤拍攝過(guò)的韋壽宜就是其中一個(gè)典型的例子。
2014年1月11日，在廣東佛山務(wù)工二十余載的韋壽宜，駕駛著剛剛購(gòu)買的小轎車，在高速路上行駛7個(gè)多小時(shí)600多公里后，順利回到廣西大化瑤族自治縣大化鎮(zhèn)仁良村的家里，與家人團(tuán)聚。
十多年前，韋壽宜也曾是“摩托大軍”中的一員，飽嘗過(guò)騎行旅途的艱辛。憑著多年來(lái)在廣東的努力打拼，韋壽宜逐漸成長(zhǎng)為工廠的骨干，收入不斷提高。如今，他已經(jīng)購(gòu)買兩輛轎車，家里建起了樓房，而且還在縣城購(gòu)買了房子。村里也經(jīng)實(shí)現(xiàn)了屯屯通公路，高速公路和一級(jí)公路通到了家門口，無(wú)論是春節(jié)返鄉(xiāng)還是走親訪友，都方便快捷了很多。
開(kāi)車回家的韋壽宜和小兒子在314省道路邊休息（2014年1月19日攝）。
一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的出現(xiàn)和消失，必有其深層次的社會(huì)原因，“摩托大軍”的興盛與消失也是如此。“摩托大軍”逐漸退出歷史舞臺(tái)的背后，除了方便安全的春節(jié)返鄉(xiāng)動(dòng)車專列、個(gè)人經(jīng)濟(jì)條件的提升之外，還有一個(gè)主要且強(qiáng)大的因素在發(fā)揮著力量：脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的勝利和鄉(xiāng)村振興的發(fā)展不僅讓農(nóng)村路網(wǎng)更加完善，也讓不少人有了在家門口創(chuàng)業(yè)、就業(yè)并實(shí)現(xiàn)脫貧致富的機(jī)會(huì)和條件。
2017年，從“摩托大軍”車流里退出后，廣西藤縣農(nóng)民覃鴻非在當(dāng)?shù)卣膸椭c支持下種植了50畝八角。靠著勤勞的雙手，覃鴻非一家的生活越來(lái)越好，曾經(jīng)返鄉(xiāng)騎行的摩托車已經(jīng)成了他運(yùn)輸八角的專用工具。
廣西梧州市藤縣農(nóng)民覃鴻非曾是返鄉(xiāng)“摩托大軍”一員，2017年他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在政府的幫助與支持下種植八角，實(shí)現(xiàn)了在家門口致富增收。新華社記者 曹祎銘 攝
春運(yùn)返鄉(xiāng)路上，曾經(jīng)的“摩托大軍”正逐步退出舞臺(tái)，務(wù)工者們回家的方式變了，交通工具變了，謀生方式也變了，但整個(gè)社會(huì)為返鄉(xiāng)人員提供服務(wù)的初心和堅(jiān)守沒(méi)有變，大家對(duì)更加美好生活的向往、追求和信心也沒(méi)有變。
策劃：蘭紅光
統(tǒng)籌：費(fèi)茂華、周大慶、劉金海
記者：黃孝邦、曹祎銘
（來(lái)源：新華社）
