“這是我的二舅，村子里曾經(jīng)的天才少年；這是我的姥姥，一個(gè)每天都在跳popping的老太太。”這兩天，一則名為《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的視頻，火了。
有人說(shuō)，看完視頻，仿佛跟著二舅一起，走過(guò)了苦難而飽滿的半生。
有人在追問(wèn)，二舅真實(shí)存在嗎？他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？會(huì)不會(huì)開直播？
拍攝視頻的up主、也是二舅的外甥“衣戈猜想”，7月26日傍晚接受北京日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí)回應(yīng)，66歲的二舅和88歲的姥姥，安靜地生活在老家山村，二舅不會(huì)開直播。他也不希望二舅和姥姥被打擾。
像是故事，
又重疊著很多人
7月25日上午8點(diǎn)，視頻發(fā)布，很快，便開始借助各路社交媒體，廣為傳播。在這個(gè)看電影都追求1分鐘內(nèi)解決的短視頻年代，眾多網(wǎng)友卻被這一段長(zhǎng)達(dá)11分28秒的視頻所感染。
一千多萬(wàn)次播放、二百多萬(wàn)次點(diǎn)贊、隨時(shí)都有十幾萬(wàn)人“正在觀看”……這些硬邦邦的數(shù)字背后，是每一個(gè)人柔軟的內(nèi)心。 每一個(gè)觀看視頻的普通人，仿佛都跟著二舅、姥姥回到了精神家園。
視頻里，“衣戈猜想”的二舅，是一個(gè)腿部殘疾的農(nóng)村老人，和“衣戈猜想”的姥姥生活在一起。
二舅很普通，他沒有讀過(guò)大學(xué)，沒有一份正式的工作，沒有結(jié)過(guò)婚，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間，連殘疾證都沒辦下來(lái)。
二舅又很特別，他沒讀過(guò)大學(xué)，卻是天才少年，初中時(shí)還是全校第一，只是誤診落下殘疾，沒再讀書。他沒有正式工作，卻自學(xué)成為木匠，后來(lái)又自學(xué)了家電維修、中醫(yī)針灸、二胡制作。目前，正在鉆研智能手機(jī)。他沒有結(jié)過(guò)婚，卻有一段難以定義的感情，還有一個(gè)孝順懂事的養(yǎng)女。
二舅很喜歡的兩個(gè)字是“公平”，但命運(yùn)對(duì)他有太多不公。不公就不公吧，見到當(dāng)年誤診導(dǎo)致他殘疾的鄉(xiāng)村醫(yī)生，他也只是笑著罵一句。二舅，從不回頭看，他現(xiàn)在很快樂，被很多人需要。
自己的兩個(gè)姐妹出嫁，二舅給她們打造全套純手工“高定”家具。養(yǎng)女要結(jié)婚，二舅攢了二十萬(wàn)，支援買房。村里的嬸、姨、伯以及不知道誰(shuí)家的孩子，都會(huì)把壞了的插線板、床頭燈、門鎖以及玩具車，送來(lái)給二舅修理。
“衣戈猜想”說(shuō)，自己是一個(gè)北漂，“也曾有幸相識(shí)過(guò)幾位人中龍鳳，反倒是從二舅這里，讓我看到了我們這個(gè)民族身上所有的平凡、美好與強(qiáng)悍。 ”
廣大網(wǎng)友們說(shuō)，二舅像是故事里走出來(lái)的人物，但又重疊了很多人的身影，在中國(guó)的每一個(gè)角落，好像都有一個(gè)像二舅一樣認(rèn)真活著的人。
視頻里面每一個(gè)字都是真實(shí)的
“我一丁點(diǎn)都沒有想到這個(gè)視頻會(huì)這么火，一開始預(yù)估是10到15萬(wàn)的播放量。后來(lái)我想通了，可能有相當(dāng)一部分“80后”“90后”，童年從農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)，現(xiàn)在背井離鄉(xiāng)生活在大城市。每年只能過(guò)年回去一次，農(nóng)村越來(lái)越新，老人越來(lái)越多。可能是這個(gè)鄉(xiāng)土的東西，擊中了他們。”
“衣戈猜想”也是一個(gè)很真實(shí)的人。他曾是一個(gè)高中歷史老師，之前拍攝的視頻，五花八門，科普的、歷史的、鬼畜的都有涉及。作為半全職up主，他做出過(guò)1000萬(wàn)播放量的視頻，也有過(guò)流量焦慮，但是二舅的故事，是他一直想做，“哪怕掉粉”，也要做的題材。
正好，最近他剛到而立之年，又處在一個(gè)剛剛離職、沒有想好下一步做什么的階段。于是，他帶著老婆孩子回了一趟老家。“二舅一開始聽說(shuō)要拍視頻，是拒絕的，他覺得只有明星才能拍視頻。”后來(lái)，聽說(shuō)視頻可能會(huì)對(duì)年輕人有一點(diǎn)激勵(lì)作用，二舅才同意。
視頻的文案，是“衣戈猜想”自己寫的，“每一個(gè)字都是真實(shí)的”。一開始是4800字，因?yàn)椴幌脒^(guò)于一驚一乍，刪了過(guò)于傳奇的1000多字。拍攝，是他媳婦用一個(gè)手機(jī)云臺(tái)完成的，“畫面粗劣，不完整，有抖動(dòng)”。
有很多網(wǎng)友將他的作品，與大師相提并論。“衣戈猜想”笑著回應(yīng)：“不能拿我這樣的東西去侮辱名家的作品。”他只是強(qiáng)調(diào)，自己會(huì)受名家的影響，寫作的時(shí)候，盡量做到“說(shuō)人話”。
這樣的作品，讓很多有農(nóng)村經(jīng)歷的網(wǎng)友，產(chǎn)生共鳴。更意外的是，一些十七八歲的中學(xué)生，也在評(píng)論區(qū)留言。“這個(gè)我沒想到，他們不是思考的城市化、時(shí)代轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)愁的問(wèn)題，而是把二舅的經(jīng)歷，投射到他們自己的高考、復(fù)讀、考研、容貌焦慮、身材焦慮上。 ”
即便如此，“衣戈猜想”說(shuō)，他當(dāng)了很多年老師，但不是人生導(dǎo)師，沒法去教化大家， “就像二舅沒有根治我的精神內(nèi)耗，只是短暫性的治愈。這種精神內(nèi)耗，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是靠自己。”
認(rèn)真活著的人不需要觀眾
沒想教化大家、沒想到視頻播放千萬(wàn)、更沒想到二舅會(huì)火……但這一切在一兩天之內(nèi)，真實(shí)發(fā)生了。
“衣戈猜想”給二舅打電話，告訴他“熱搜”、“B站”、“排行榜”，但是二舅并不清楚這些是什么意思。盡管朋友圈里在瘋狂轉(zhuǎn)載，但老家村子里，除了二舅，幾乎沒人知道這個(gè)視頻。“村里80%是老人，10%是留守兒童，他們也不用微信。”
二舅、姥姥和整個(gè)山村的生活，都沒有什么改變。 “衣戈猜想”自己卻幾乎沒怎么睡覺。大量的網(wǎng)友評(píng)論和私信，頻繁的媒體采訪，甚至還有影視改編的邀請(qǐng)。他覺得，二舅的故事不足以撐起一個(gè)九十分鐘以上的影視作品，所以對(duì)此也不是很熱心。
受關(guān)注越來(lái)越多，甚至有人建議二舅開直播，“衣戈猜想”覺得，應(yīng)該表達(dá)一些態(tài)度，于是在微博上發(fā)布了一個(gè)回應(yīng)，不會(huì)讓二舅上直播，“美好的故事應(yīng)該有一個(gè)美好的結(jié)尾”。
“如果不是私信太多，不回不禮貌，我連微博都不想發(fā)。大家在這個(gè)時(shí)代，做事情沒有必要榨得那么絕、那么干凈?；ㄎ撮_全月未圓，留點(diǎn)兒東西不好嗎。大家都安安靜靜地生活，非得看到一個(gè)不愉快的結(jié)尾才開心嗎，我覺得這樣特別不好。”
“衣戈猜想”說(shuō)，他不會(huì)趁熱打鐵，再去找一個(gè)農(nóng)村題材拍攝。他更不希望，二舅的生活被打擾。拉面哥爆火之后，各路網(wǎng)紅把拉面哥的村鎮(zhèn)圍得水泄不通，吃完拉面流量后，又留下一地雞毛。
“我對(duì)這個(gè)非常非常擔(dān)心，我覺得二舅沒有應(yīng)對(duì)這種突如其來(lái)曝光的任何準(zhǔn)備。我覺得這會(huì)讓他變得不自在。” “衣戈猜想”在采訪結(jié)尾，帶著懇請(qǐng)，“我接下來(lái)最期待的就是這個(gè)視頻的熱度，以最快的速度降下去， 然后千萬(wàn)不要有任何人爆出二舅住在哪個(gè)村，有人突然闖到我二舅家里。”
就像視頻留言區(qū)里一條熱評(píng)說(shuō)的——認(rèn)真活著的人，不需要觀眾。
（來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)）
