這天晚上，火箭設(shè)計師們要參加一年一度部門組織的乒乓球比賽。除了參賽的幾名選手，正在加班的設(shè)計師都紛紛放下手頭的工作，來給同事加油助威。
只是一場部門小組賽，這些平日里以工作嚴(yán)謹(jǐn)為風(fēng)格的設(shè)計師卻打得熱烈激情，場外啦啦隊也把氣氛烘托得十分到位。
殷笑塵1996年生人，去年五月剛剛參加工作，是航天一院總體室的新生力量，他參與設(shè)計火箭的電氣系統(tǒng)，奉行的理念是，工作和玩兒都要盡興。
這是2016年6月成功在軌飛行的多用途飛船縮比返回艙，是新一代載人飛船返回艙正式型的縮小版，由黃震團(tuán)隊參與抓總研制的我國未來載人深空探測任務(wù)的關(guān)鍵產(chǎn)品。
航天科技集團(tuán)五院載人領(lǐng)域副總設(shè)計師 黃震：在海南的發(fā)射場，它當(dāng)時和我們以前在酒泉發(fā)射場不一樣，它的海邊溫濕度很高我們怕它結(jié)露，當(dāng)時沒有什么太多準(zhǔn)備，我們在外面蒙了好多類似于塑料布一樣的東西，主要是為了防潮，怕水的結(jié)露傷害我的設(shè)備，所以就把它特意包裹起來。剛好這樣的一個相對來說比較簡陋的設(shè)備，我們經(jīng)過轉(zhuǎn)載間的燈打開以后，非常有科技感，所以我就覺得這個我特別的喜歡。
一個難題破解后，意外留下了美麗的紀(jì)念。但事實(shí)上，這只是航天人在工作中遇到的微不足道的小麻煩。黃震坦言，不停地出狀況、不停地解決問題、承受巨大的壓力，才是他們的常態(tài)。
航天科技集團(tuán)五院新一代載人飛船試驗(yàn)船主管設(shè)計師 侯振東：（2020年發(fā)射的）新一代載人飛船試驗(yàn)船，首個采用自主軌控的方式進(jìn)行變軌任務(wù)的載人航天器。飛船的變軌其實(shí)是很關(guān)鍵的動作，風(fēng)險比較高，但是我們實(shí)驗(yàn)船在兩天內(nèi)完成了7次變軌，都是自主軌控模式，沒有采用原來地面軌控的方式，但是不怕一萬就怕萬一，萬一出了故障情況下，我們得有后手。
就在這次發(fā)射任務(wù)中，同事們發(fā)現(xiàn)，一向沉著穩(wěn)重的黃震在現(xiàn)場走來走去，不停地轉(zhuǎn)圈。
這樣的煎熬牟宇也承受過無數(shù)次。與當(dāng)年斗志昂揚(yáng)、初生牛犢不怕虎不同，十年磨礪，經(jīng)歷過成功與失利之后，牟宇對航天工作的理解更為深沉、深邃。
2017年7月2日晚間，搭載著實(shí)踐十八號衛(wèi)星的長征五號遙二火箭在文昌航天發(fā)射場準(zhǔn)備就緒。當(dāng)晚，牟宇不是主崗，負(fù)責(zé)配合直播團(tuán)隊做專家解說。
19時23分，火箭點(diǎn)火升空。
航天科技集團(tuán)一院總體設(shè)計部總體室主任 牟宇：（主持人問）怎么看這個火箭行不行，我說你就看那個曲線，只要火箭實(shí)時的曲線和理論曲線跟得比較近，就說明是正常的，他就說你看一下曲線沒有跟著了。我一看就發(fā)現(xiàn)了，342秒，這個曲線就沒有跟上了，然后我就中斷了直播，我說可能我們得去處理問題了。
牟宇記得那天天氣很好，但他們所有人心情復(fù)雜、通宵未眠。牟宇團(tuán)隊是總體崗位，負(fù)責(zé)編制故障報告。
航天科技集團(tuán)一院總體設(shè)計部總體室主任 牟宇：故障定位大概花了三個多月，然后在這個過程中也確實(shí)分析了幾十個異常事件，所有的遙測參數(shù)一遍一遍一遍全部都重新去查看。
關(guān)于那個晚上，一個細(xì)節(jié)被深深刻在了牟宇的腦海里，至今依然鮮活分明，在記憶閃回時隱隱作痛。
航天科技集團(tuán)一院總體設(shè)計部總體室主任 牟宇：兄弟單位的同志們在樓頂上也是抱頭痛哭，他們也是想著（他們研制的衛(wèi)星）可以展示它的舞臺的時候，卻折斷在太平洋了。這個很好詮釋了火箭的能力有多大，航天的舞臺就有多大，只有火箭大的運(yùn)載能力和高的可靠性，我們航天的活動才能夠展示出來。
磨礪908天之后，2019年12月27日，長征五號遙三運(yùn)載火箭“王者歸來”。
走進(jìn)航天人的辦公室，常常會遇到激烈的討論。對于牟宇來說，當(dāng)下最為緊迫的是創(chuàng)新與發(fā)展之間的兩難兼顧。創(chuàng)新是發(fā)展動力，每一個創(chuàng)新技術(shù)都需要在實(shí)際發(fā)射任務(wù)中加以驗(yàn)證，而每一次發(fā)射，追求成功是第一目標(biāo)，但創(chuàng)新技術(shù)迭代意味著打破穩(wěn)定，向傳統(tǒng)規(guī)則發(fā)起挑戰(zhàn)。
航天科技集團(tuán)一院長征三號甲系列運(yùn)載火箭副主任設(shè)計師 朱平平：確實(shí)太累了，航天，成功是硬道理，他的邏輯永遠(yuǎn)是這個，所以你一定要把這件事情做到萬無一失。新的理念之后，其實(shí)背后更多代表的是你技術(shù)的提升，是你方法的創(chuàng)新，是你整個研制能力的進(jìn)步，所以不純粹只是一個工作量的事情，可能一個小小的改動，如果沒有分析全或者沒有認(rèn)識透，它是可能帶來重大的問題的，這個我們有吃過苦頭的。
航天科技集團(tuán)一院總體設(shè)計部總體室主任 牟宇：我們更多去想的是能夠讓他們通過一些小步快跑的模式去實(shí)現(xiàn)它的創(chuàng)新，利用多個型號互相的印證，去快速迭代我們一些創(chuàng)新的技術(shù)，就比如說我們在開展的一項(xiàng)故障診斷，智能飛行，還有像我們重復(fù)使用等這些相關(guān)的技術(shù)，火箭真正的飛行之前，我們都制定了一些比較清晰的技術(shù)發(fā)展路線圖，把我們的一些關(guān)鍵技術(shù)分解開來了，把風(fēng)險進(jìn)行了提前的一些釋放。
