1月4日，距離北京冬奧會開幕剛好一個月，習(xí)近平總書記在京考察冬奧會、冬殘奧會的籌辦備賽工作。新聞畫面中，出現(xiàn)了不少冬奧高科技產(chǎn)品。其中，一輛五星紅旗配色的國產(chǎn)4人雪車格外吸睛。

要知道，以前中國造不了賽用雪車，國家隊(duì)想比賽、訓(xùn)練，只能去國外求購。為了自主設(shè)計(jì)制造這臺雪車，研發(fā)人員拿出了造火箭的決心和氣魄。被喻為“冰雪F1”、時速可達(dá)150公里的雪車如何從圖紙變成現(xiàn)實(shí)？小組來到中國航天科技集團(tuán)有限公司第一研究院703所，同項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)聊了聊國產(chǎn)雪車的研發(fā)經(jīng)歷。

一

有人會問，中國連衛(wèi)星火箭都能造，“區(qū)區(qū)”雪車有那么難嗎？

2019年，看到國家體育總局和科技部的研發(fā)需求，703所所長、中國工程院院士李仲平毫不猶豫地“揭了榜”，組織隊(duì)伍制造國產(chǎn)雪車。問題是，一個在天上飛，一個在地上跑，搞火箭研究的突然改行造雪車，這能行嗎？

703所高級工程師周宇告訴小組，火箭與雪車看似不搭界，實(shí)際上有許多共通之處：“同火箭一樣，雪車也是追求降阻、減重、安全。當(dāng)時判斷，這事兒我們能干。”于是，參照航天工程“兩總制”，配備中國航天裝備研制生產(chǎn)方面的精干力量，703所迅速組建了專項(xiàng)攻關(guān)團(tuán)隊(duì)。

工程師展開技術(shù)攻關(guān)（圖源：新華社）

萬事開頭難。國內(nèi)相關(guān)資料幾乎一片空白，團(tuán)隊(duì)里甚至沒人見過雪車。國家隊(duì)裝備有限，又全在國外訓(xùn)練，一時間調(diào)不回來，唯一能參考的，只有一本國際雪聯(lián)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

“標(biāo)準(zhǔn)里會提到一些形狀、尺寸、重量等要求，至于其它方面，我們就從網(wǎng)上搜比賽視頻看，大概知道雪車長什么樣，但還有一些看不到的，比如內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我們就自己推想、提方案。”周宇說，很長一段時間，大家都只能對著圖紙“閉門造車”，自己作為項(xiàng)目經(jīng)理，焦慮壞了。

直到2020年5月，團(tuán)隊(duì)終于有機(jī)會引進(jìn)一臺國外即將退役的雪車。完成報(bào)關(guān)手續(xù)后，這輛雪車直接被拉到了703所。當(dāng)晚，各小組負(fù)責(zé)人從四面八方趕來“解剖麻雀”。

爭分奪秒，大家心里開始有了底。周宇發(fā)現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)原先的技術(shù)路徑走對了，一些半推半猜的構(gòu)想不僅得到了實(shí)車驗(yàn)證，還在雪車氣動外形、工藝材料等方面發(fā)現(xiàn)了優(yōu)化空間。“我們完全能把一些航天先進(jìn)材料和技術(shù)融合應(yīng)用進(jìn)來，造出更好的雪車！”

第一代雪車（圖源：中國航天科技集團(tuán)）

二

2021年1月，第一代國產(chǎn)雪車研制成型。風(fēng)洞測試數(shù)據(jù)顯示，在滿足冬奧會比賽規(guī)范的前提下，國產(chǎn)雪車的風(fēng)阻系數(shù)較國際同類產(chǎn)品降低了8%。

理論測試數(shù)據(jù)亮眼，但在邀請運(yùn)動員試車時，還是發(fā)現(xiàn)了問題。比如，車內(nèi)空間狹小，運(yùn)動員坐進(jìn)去伸展不開；底盤結(jié)構(gòu)不夠先進(jìn)，操控性能有待提升等。